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«PEAKS OF THE BALKANS» 13.-18.9.2026 
200  km mit 12'500 m HöhendiƯerenz in 6 Etappen 

 

 

 
ein mehrtägiger Berglauf 

ALBANIEN, KOSOVO, MONTENEGRO 

 
 

 
 

 

 

Grenzerfahrungen, in vieler Hinsicht 
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Kurz vor dem Start: Sebastian aus Argentinien verteilt Bändel an uns 31 Teilnehmern (15 verschie-
dene Nationen): Das ist wohl Spanisch, oƯenbar ein Motivationsspruch. Wer kann ihn entziƯern? 

 

(„Wer über sich hinauswächst, hat schon gewonnen.“ „1 Kilometer – 1 Lächeln“, „Allein ist man 
schnell, im Team kommt man weit.“) 

 

 
Ok, lassen wir das mal so stehen - abwarten, 
was die folgenden 200 km darauf antworten 
werden.  
 
Gemeinsam mit meinen Laufkollegen stehe 
ich bestens gelaunt und voller Vorfreude vor 
der Brücke unterhalb unseres Gästehauses. 
Wir lauschen der albanischen National-
hymne. Noch sehe ich keinen Grund, den be-
vorstehenden 35 Kilometern mit bangen Be-
fürchtungen entgegenzusehen. 
 
 
Global-Limits-Chef Stefan Betzelt erteilt ein 
paar letzte Instruktionen, dann der Count-
down – los geht es auf die erste Etappe. 
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1. Etappe THETH (Albanien) nach CEREM (Albanien), die KLETTER-Etappe; 35 km, 
2650 m HD 

 
Über einen breiten Kies-
Weg führen die ersten 3 
km dem Fluss folgend. 
 
Es soll dies rückblickend 
der einfachste Abschnitt 
der gesamten Strecke 
bleiben.  
 
Zum Glück weiss ich das 
zum jetzigen Zeitpunkt 
noch nicht. 

 
 

Denn wenig später geht es bereits in die erste Steigung, ziemlich steil sogar. Also sehe ich mich 
gezwungen, meine Stöcke aus dem Rucksack hervorzuklauben und so kräfteschonender den ers-
ten Pass in AngriƯ zu nehmen. Längst ziehen Estela (Portugal), Filipa (Portugal), Ronan (Frank-
reich) und Mike (USA), sogar mein Schweizer Kollege Johannes zügig davon.  

Was erwartet mich auf den kommenden 200 km? Drei Länder, unzählige Täler und Pässe, alte Hir-
ten- und Schmugglerwege. Irgendwo dazwischen verlaufen Grenzen, die man auf den Landkarten 
deutlicher erkennt als in der Landschaft. 

 

 
 
 
 
Es geht unverschämt steil hoch in 
den Wald. Wunderbare Wanderwege 
führen durch mild beschattetes 
Grün; die Sonne hat inzwischen das 
Tal erreicht, gegenüberliegende 
Berge strahlen im hellen Herbstmor-
gen. 
 
«Peaks of the Balkans» nennt sich 
der Anlass - und der erste Höhepunkt 
erwartet mich tausend Höhenmeter 
weiter oben.  
 
GLOBAL LIMITS heisst auch diesmal 
der Organisator, wie bereits früher 
bei ähnlichen Mehretappenläufen in 
Bhutan, Kambodscha, Sao Tomé 
und zuletzt Usbekistan. 
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Die Wege werden stotziger, steiniger, wilder; der Wald lichter, es fühlt sich richtig alpin an. Das 
gestrige Gewitter hat die Natur frisch gewaschen, alles sauber gespült. Glitzernde Helligkeit dringt 
in den Wald.  

 
 
 
Wander-Route PEAKS OF THE BALKANS 

 
 
unsere Strecke in 6 Etappen, mehrheitlich der 
oƯiziellen Strecke folgend 

 

Ich fühle mich hervorragend, es geht flott voran. Ruhig und konzentriert wandere ich sportlich top-
motiviert den markierten Wanderweg hoch. Ein paar von Hütten höher oben im Hang gestartete 
Hiker sind überholt, auch schon entgegenkommenden Bauern mit ihren Kühen begegnet.  

Die majestätischen Berge um mich herum schweigen. Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb 
ich mich hier wohlfühle. Die Natur ist äusserst verschwenderisch mit ihrer Schönheit - und aus-
gesprochen sparsam mit bequemen Wegen. Zwischen Felsen und Himmel schrumpfen meine 
alltäglichen Sorgen sofort auf erfreulich überschaubare Grösse. Bin ich doch nur ein flüchtiger 
Besucher in einer Landschaft, die weder auf mich gewartet hat noch mich vermissen wird. 

 

Ich wechsle ein paar wenige Worte mit einem jungen Pärchen (dem Dialekt nach) aus England; 
sie wollen wissen, was für Verrückte mit Startnummern vorne auf dem Shirt und hinten am Ruck-
sack den Hang hoch hetzen. Ein freundliches Lächeln der beiden führt mich weiter. Noch rasch 
ein Bild vom Weg vor meinen Füssen, Handy wieder verstauen, weiter. Es hat ja noch gar nicht 
richtig begonnen… 
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Wer mir nicht glaubt:  
 
Das hier ist so ein typischer Ab-
schnitt der momentanen Stei-
gung.  
 
Garantiert nichts mit Rennen, 
auch rasches Wandern ist reine 
Utopie. Schritt für Schritt 
kämpfe ich mich himmelwärts.  
 
Dieser Berg hat nichts gegen 
mich, er hilft mir aber auch 
nicht. Ist einfach da. Stand nie 
auf meiner Wunschliste und of-
feriert kein Preisgeld fürs Er-
klimmen. 
 
Schon jetzt weiss ich eines ge-
nau: mein philosophisches 
Grübeln wird mir bald verge-
hen, in den Aufstiegen werde 
ich verzweifeln, bei Abstiegen 
fluchen – und im Ziel, das alles 
für vollkommen irrelevant hal-
ten.   

 

Ups! Mein Handy ist aus der oƯenen Aussentasche gefallen und klopft glücklicherweise gegen 
meinen Fuss. Ohne dieses Ding wäre ich hier oben praktisch inexistent: keine Fotos, keine Verbin-
dung nach Hause, nicht einmal die Bordkarte für den Rückflug. Erstaunlich, wie abhängig man 
von einem kleinen Stück Elektronik geworden ist. 

Wunderbar und gleichzeitig brutal anstrengend führt die Wanderroute des «Peaks» unbarmherzig 
weiter bergauf. Nie eine flache Passage, die wenigstens etwas Erholung erlauben würde. Schon 
mehr als eine Stunde ununterbrochen 30% Steigung.  

Du machst das prima. Weit oben zeichnen sich schroƯe Felswände gegen den blauen Himmel ab, 
ganz so hoch wird es wohl kaum gehen? Ein Willisauerringli muss rein, auch ruhig ein paar Schlu-
cke trinken, denn nach dem Pass geht es nur noch bergab zum ersten Checkpoint. Frischer Wind 
zerrt an meinem Shirt und kühlt dezent; das fühlt sich nach baldiger Passhöhe an.  

vermutlich… wahrscheinlich... hoƯentlich… 

So, jetzt bin ich oben, phantastisch! Voller Begeisterung erklimme ich die letzten Meter, ein wah-
res Spektakel in heftigen Windböen. Die im Gipfelsturm flatternde Fahne mit dem schwarzen 
Doppeladler markiert die schmale Kante zwischen den beiden Tälern, welche das albanische Hin-
terland unterteilen.  
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Mike war wenig vor mir dort. Nachdem er seine Stöcke im Köcher verstaut hat, knipst er ein paar 
Bilder von mir. Und schon ist er weg, während ich noch umständlich meine Stöcke im Rucksack 
versorge, ein weiteres Willisauer-Ringli zerbeisse sowie den zweiten Bidon zur Hälfte leere.  

Ein erster Übergang ist also geschaƯt. Bloss ein schmaler Pfad als Verbindung zwischen wenig 
erschlossenen Tälern. Der Pass trennt die tiefen Einschnitte ins Gebirge, verbindet gleichzeitig 
zwei Welten, die sich ganz verschieden anfühlen: Im Aufstieg die Kühle des erwachenden Mor-
gens, jetzt im gleissenden Licht der schräg einfallenden Morgensonne ganz neue Verheissungen. 
Ich bin neugierig, was mich als nächstes erwartet.  

Die schwierig zu laufende Traverse führt parallel zur Bergkante nach hinten ins Tal, bevor es in 
wildem Zickzack runtergeht. Bereits kommen mir einzelne Wanderer entgegen. Anscheinend ist 
die Balkanwanderung ein Hype, irgendein Influencer muss die Route als lohnenswert gepostet 
haben. Auch ich wäre nie hierhergekommen, wenn nicht irgendwo jemand die absurde Idee ge-
habt hätte, einen mehrtägigen Lauf durch diese Berge zu organisieren. So ein Rennen kann ein 
merkwürdiger Reiseführer sein:  andere buchen Sehenswürdigkeiten - wir bekommen Geröllfel-
der, Schafpfade - und gleich 2'600 Höhenmeter. 
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Es geht fürchterlich bergab, rutschige Wege erlauben kein Rennen, bestenfalls vorsichtiges Her-
unterdriften. Immer wieder nehme ich kleine Tannen zu Hilfe und halte mich daran, um einiger-
massen sicher die hohen Tritte zu treƯen. Inzwischen ist der oben heftige Wind beruhigt, wär-
mende Sonnenstrahlen erhellen den 13. September. Nun wird es allmählich flacher, erstmals seit 
den Anfangskilometern kann ich locker die Schritte in die Länge ziehen und ohne maximale Kon-
zentration den spektakulären Beginn meiner Balkanreise geniessen.  

Peak Nr. 1 geschaƯt. Ein echter Brocken, Mamma mia. Meine Welt ist inzwischen auf wenige 
Quadratmeter zusammengeschrumpft: Ein paar Steine, der nächste Wegweiser und meine eige-
nen Füsse. Erstaunlich, wie wenig Welt man manchmal braucht.  

Der Verpflegungsposten ist also erreicht, endlich nach mehr als 2 Stunden permanent maxima-
lem EƯort! Wobei «Verpflegung» 1,5 dl Wasser bedeutet, wohlwollende Wünsche und freundli-
ches Schulterklopfen. Dietmar aus Deutschland (er hat schon alle Global-Limits-Rennen zum Teil 
mehrmals bestritten) begrüsst mich herzlich. Er und die Ärztin sowie ihr Fahrer sind schon gestern 
angereist, da die reine Fahrzeit vom Start hierhin 8 Stunden Autofahrt bedeuten würden.  

Was man unterwegs verspeisen will, muss man selbst mitnehmen, Einkaufsgelegenheiten beste-
hen keine. Diese Gegend ist äusserst dünn besiedelt und somit gibt es kaum Gelegenheit, ir-
gendwo unterwegs Kalorienhaltiges zu ergattern. Ich habe im Rucksack neben der üblichen 
Pflichtausrüstung ein paar Reserve-Kalorien dabei, für den Fall, dass... Unser Gepäck mit Kleidern 
etc. wird jeweils vom Start zum Ziel gekarrt. Wir müssen bloss die Lebensversicherungen mittra-
gen (Regen- und Windschutz, Reisepass, Pflichtmaterial).  

 
 
 
Eine Viertelstunde auf Kies-
OƯroad-Pisten, dann geht es 
ins angedrohte schwierige 
Flussbett, wo ich mir - ganz al-
leine, keine Läufer vor mir, nie-
mand im Rückspiegel erkenn-
bar - vorsichtig den Weg 
durchs Geröll bahne. Immer 
folgsam den orangen Punkten 
auf grossen Steinen folgend.  
 
 

 
 

Erinnerungen an mein F(l)uss-Desaster in der Wüste Gobi am «Gobi March 2010» werden aktiviert. 
Damals habe ich mir bei wiederholtem Übertreten des linken Fusses die Aussenbänder tüchtig 
ruiniert. Pass also gefälligst auf, dass sich so etwas nicht wiederholt!  

Mit der Zeit werden das Rennen und Stolpern über die unberechenbaren Steine zermürbend. Er-
lösend erscheint vorne am Horizont eine Siedlung. Der zweite Checkpoint liegt aber oben bereits 
in der nächsten Steigung. Es geht in den Schatten, ein anmutsvoller Waldweg führt vergnüglich 
kühl zum CP mit Jonne (Holländerin, lebt in der Schweiz, die gute Laune in Person), gleich unter-
halb des Funkturms.  
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Tipptopp, schon der zweite von drei 
Kontrollpunkten erreicht, es geht vor-
wärts.  
 
Allerdings bin ich auch längst 3 Stun-
den unterwegs für die geschätzt 20 km.  
Und nun die schmunzelnde Anmer-
kung von Jonne, es gehe jetzt grotesk 
steil hoch. 
 

 
 

Die orangen Markierungen kleben wie auf eine Wand gesprayt am Hang. Dort muss ich hoch. Kurz 
aufkeimende Gedanken an zu Hause verschwinden schlagartig. Für Vergangenheit und Zukunft 
bleibt jetzt keine Zeit mehr. Nur der nächste Schritt zählt. Und der ist schwierig genug. 

 

Mutig, mit dem nötigen Trotz und auch mangels Alternativen stemme ich mich die abstruse Stei-
gung hoch. Überhole schwerbeinige Wanderer mit ihren grossen Rucksäcken und grüsse entge-
genkommende Hiker unter Vermeidung der Frage, wie lange es noch so verrückt hochgeht. Eines 
ist jetzt schon klar: Mit einem Platz auf dem Podest wird nichts, die 3 Männer von mir sind eindeu-
tig schneller, jünger, kräftiger. Also laufe jetzt einfach dein Tempo, so gut es geht, mach keine Feh-
ler; gleichmässig und bedacht. Meine Uhr misst Sekunden, mein Körper die Anstrengung. Beide 
kommen zu unterschiedlichen Ergebnissen.  
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Penetrant bergauf, solch kräftezehrende Steigungen bereits am ersten Tag habe ich wirklich nicht 
erwartet. Hätte vermutlich das Roadbook im Vorfeld studieren sollen... Eine erste Kuppe ist end-
lich erreicht, noch nichts von einem erlösenden Pass.  Ebenso etliche Minuten später beim Errei-
chen einer zweiten Anhöhe. Trinken, Schwitzen, Atmen; irgendwann werde ich garantiert diesen 
zweiten grossen Übergang erreichen. Anschliessend geht es ja dann nur noch runter... 

 
Ein verwitterter Grenzstein steht am 
Wegrand.  
 
Vielleicht sind hier einst Hirten, 
Schmuggler oder Flüchtende vorbei-
gezogen.  
 
Heute renne ich daran vorbei, auf 
der Suche nach dem nächsten Pass. 
Die Geschichte dieses Steins kenne 
ich nicht. 
 
Aber irgendwie scheint er mehr zu 
erzählen, als seine verwitterte In-
schrift verrät. 

 

 
 

Also wandere ich so gut es geht bergan, mit den Black-Diamond-Carbon-Stöcken fest im GriƯ. 
Besser als die Temu-Billigware, welche beim «Lavaredo» vor 2 Monaten unterwegs gebrochen 
sind… Nochmals eine neue Anhöhe, weit vorne.  
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Nun ist der 2. Pass doch erreicht. Wie eine ge-
schwungene Kuppel leitet der schmale Trail 
über die freie Anhöhe. Zwei Wanderer gönnen 
sich dort eine Picknickpause. Und knipsen 
dieses Bild von mir.  
 
Jetzt geht es abrupt runter. Das ist Klettern auf 
Niveau mutig bis riskant. Wenn es hier nass 
oder neblig wäre…  

 

Jeder Schritt verlangt eine Entscheidung, und nicht jede ist eine gute. Die Grenze zwischen Mut 
und Übermut ist hier oben erstaunlich schmal. Ich komme kaum voran, bin verunsichert, denke 
an mein rechtes Knie. Bloss nicht stürzen! 

In einer eigenartigen Mischung von Leicht-
sinn und Vertrauen in die eigenen Fähigkei-
ten steige ich die Felsen runter. Ich kann 
mein eigenes Keuchen kaum mehr hören, 
alles verschwimmt.  
 
Immer weitere Karstfelder mit heimtücki-
schen Löchern, schrecklich wenn man un-
ter Zeitdruck darüber klettern muss.  

 

Und gleichzeitig nimmt mich die Schönheit dieser Passage in ihren Bann: Als wäre ich in einem 
prähistorischen Relief unterwegs. Es fehlen nur noch Dinosaurier-Fussabdrücke und versteinerte 
Trilobiten. Die Naturkräfte, welche das geschaƯen haben, sind unmittelbar. Meine Abenteuerlust 
treibt mich schweigsam weiter. Bestimmt besser als hinter dem Schreibtisch zu sitzen und Versi-
cherungsberichte auszufüllen!  

Zeit für Kaloriennachschub in Form von Willisauerringli respektive koƯeinangereicherter Gummi-
bären. Den Rest aus dem Bidon trinken. Nicht nachlassen, immer weiter. Niemand hat mich ge-
zwungen, hierherzukommen. Ein Umstand, den ich mit jedem zusätzlichen Tiefenmeter bedauer-
licher finde. Denn während vernünftige Menschen den Weg als Ziel betrachteten, habe ich mir in 
den Kopf gesetzt, ihn möglichst schnell hinter mich zu bringen.  

Es kommt mir vor wie eine Sisyphos-Arbeit oder wie man das nennt: der arme Kerl muss seinen 
Stein immer wieder den Berg hinaufrollen. Oben angekommen, rollt er hinunter, und die Arbeit 
beginnt von vorne. Der entscheidende Unterschied: Sisyphos wurde dazu verurteilt. Du Depp hast 
Dich freiwillig angemeldet - und sogar noch tüchtig dafür bezahlt… 
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Ich bewege mich in Grenzen, über Grenzen, an Grenzen. Energiemässig ist nicht mehr viel im 
Tank, die Kräfte schwinden. Bin ich noch in Albanien oder schon im Kosovo? Was erwartet mich 
hinter der nächsten Anhöhe?  

Heftige Gradienten sind spürbar, in vieler Hinsicht. OƯensichtlich bin ich im Spannungsfeld von 
geografischen und politischen Grenzen. Bewegen tun mich momentan aber die körperlichen 
Grenzen, welche ich schon auf der Einstiegsetappe schmerzlich zu spüren bekomme. Oder sind 
es vorab mentale Grenzen? 

 
 
 
Wer an meiner Performance zweifelt ist herz-
lich eingeladen, über dieses Trümmerfeld zu 
klettern! 
 

 
 

Kontrolle Nr.3, jetzt das Finale mit der nötigen Ruhe und Sicherheit in AngriƯ nehmen. Es wird ein-
facher, Wald-Wege führen gütig ins Tal. So summieren sich die letzten Kilometer ohne schmerz-
haftes Aufbringen von Kraft oder übermenschlichen Ansprüchen an die Koordination.  

Das Glück kommt unangemeldet. Wie meistens auch jetzt, wenn ich gerade aufgehört habe, da-
nach zu suchen. Vielleicht braucht es gar nicht viel, um glücklich zu sein. Einen ebenen Weg bei-
spielsweise. Selten bin ich mit so wenig zufrieden. Und selten hat mich dieses Wenige so viel An-
strengung gekostet. Für einen kurzen Augenblick stimmt einmal alles. 
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Nicht ganz: Der rechte Schuh beginnt zu drücken, Schmerzen am Fussrist, bitte nicht schon auf 
der ersten Etappe! Ich lockere die Schnürung, will nicht eine Knochenhaut- oder Sehnenschei-
denentzündung riskieren, nehme weniger Stabilität im Schuh in Kauf, da ich ja sowieso vorsichtig 
diesen Wurzelweg talwärts springe. Es zieht sich zäh in die Länge, kein Kilometer gratis. 

 

 
Dennoch bin ich dankbar für die heutige 
Etappe: Das war Anschauungsmaterial der 
eindrücklichen Art.  
 
Ich habe die Natur in vielen Facetten gefühlt. 
Mit wirklich allen Sinnen erlebt und gespürt. 
 
Gelöst von allen Zwängen und fernab aller Ver-
renkungen der modernen Kultur, zurückgewor-
fen auf die ganz banalen Bedürfnisse, weg von 
den Oberflächlichkeiten unserer Zeit. Und die 
Natur gibt diese Geheimnisse nicht her für den 
Preis eines Gondelbahn-Tickets. 
 
Überraschend kann ich den Organisator Ste-
fan mit seiner Kamera entdecken. Dies bedeu-
tet mit Sicherheit, dass das Ziel schon ziem-
lich nahe ist. In 600 m hast du es geschaƯt, 
verkündet er motivierend.  
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Und schon bin ich unten auf der Betonstrasse. 
Noch kurz nach links und dann über die 
Treppe ins Ziel von Stage No. 1, wo ich vom 
Camp-Manager Ken freudig empfangen 
werde. 

 
 

John und Mike sitzen bereits frisch geduscht unter dem Sonnenschirm. Sie sind mehr als 
½ Stunde vor mir eingetroƯen, wenig hinter ihnen der Franzose Ronan. Ebenso sind die beiden 
portugiesischen Bergziegen vor dem Oldie Osterwalder im Ziel eingelaufen. Zufrieden bin ich 
trotzdem. Habe doch die erste Etappe gesamthaft gut bewältigt, v.a. den fürchterlichen ersten Teil 
des zweiten Abstiegs sturzfrei überstanden. Und so nebenbei: John ist genau halb so alt wie ich, 
Mike ein gegerbter Naturbursche aus Colorado, Estela im Berglauf-Nationalkader der Portugiesin-
nen… 

 

Als kleinen Imbiss gibt es Byrek und Pite; typisches albanisches Gebäck mit Spinat und Käse, ganz 
passend. Rasch darf ich die feudale Unterkunft beziehen, eine heisse Dusche folgt als feierliches 
Zeremoniell, die würzige Suppe spendet Energie und gute Laune, während weitere Läufer mit ei-
nem erlösend wirkenden Lächeln eintrudeln.  

Im Ziel sieht alles plötzlich so einfach aus, als wäre bloss eine fidele Wanderung zu Ende gegan-
gen. Hinsetzen, dreimal durchatmen, die Beine baumeln lassen. Schon verwandeln sich die Mü-
hen der letzten Stunden in ein Erlebnis, an das man sich gerne erinnert. 
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Nun ist auch Max da. 
 
Falsch! Nicht auf das Knie achten; die Blutung 
dort ist nur eine kleine Schürfung, nichts Gra-
vierendes.  
 
Schaut Euch sein strahlendes Gesicht an! 

 

Bald legt sich die stimmungsvolle Dämmerung übers Tal. Im Speisesaal wird ein Angebot von lo-
kalen Speisen oƯeriert. Sebastian und Atilio sind endlich auch da, Gratulation an die Argentinier! 
Die beiden waren doppelt so lange unterwegs wie die Schnellste von heute (Estela), haben aber 
den schwierigen Abstieg wie es scheint auch überlebt.  

Ich bin überrascht, wie anspruchsvoll diese ersten 33 km mit 2600 m HöhendiƯerenz waren. Jetzt 
ab ins Bett, erholen, ausruhen; Energie sammeln für den morgigen Tag, dessen Höhenprofil ähn-
lich anspruchsvoll daherkommt.  

Heute war wirklich ein spezieller Einstieg:  zwischen körperlicher Erschöpfung und geistiger Klar-
heit lagen oft nur Wimpernschläge, zwischen der Schönheit der Landschaft und ihrer unerbittli-
chen Gleichgültigkeit wenige Schritte, zwischen der Sehnsucht nach Einsamkeit und dem Glück, 
am Etappenziel vertraute Gesichter zu sehen ein paar Atemzüge. Gegensätze machten es aus. 
Und übrig bleibt momentan bloss müde Zufriedenheit.  

2. Etappe CEREM (Albanien) nach MILISHEV (Kosovo), die DURST-Etappe; 36 km, 
2410 m HD 

 
 
 
Noch ist es dunkel und empfindlich kalt.  
 
Die gestern ausgewaschenen Kleider sind ei-
nigermassen trocken und dienen erneut als 
Kostüm für die bevorstehenden 36 Kilometer. 
 
Kaum gestartet, verschwinden Estela, John 
und Mike bereits am nächsten Hang. 
 
OƯenbar hat sich an der Rangordnung über 
Nacht wenig geändert. 
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Bald ist ein erstes Plateau erreicht. Die er-
wachende Morgensonne leuchtet unbe-
kümmert ins nasse Gras.  
 
Ein paar Wanderer haben in Zelten über-
nachtet und scheinen irritiert über uns ge-
hetzte Typen, die mit einem Lauf-Ruck-
sack und sturem Blick den markierten 
Pfaden folgen. 

 

Weiter hoch, immer schön der aufgehenden Sonne entgegen. Bevor es auf die befestigte Strasse 
führt, laufen wir an einer idyllischen Hütte vorbei. Der wunderbare Duft vom Tannenholzfeuer ent-
führt mich in Erinnerungen aus der Kindheit. 

Es sind auch bei diesem Anlass nicht die vordergründig spektakulären Momente, sondern ein ein-
zelner Satz eines Mitläufers, der Geruch einer Hütte wie eben dieser oder das vertraute Geräusch 
der Kuhglocken im Morgennebel, die als markante Wahrnehmungen in Erinnerung bleiben. 

Dessen ungeachtet geht es weiter, auf einer leicht ansteigenden Kiestrasse, halb rennend, halb 
wandernd. Wenigstens ist es inzwischen warm geworden, die Bedingungen ideal.  

 

 
Denn jetzt bin ich auf erlesenen Wald-
wegen unterwegs, abwechslungsreich 
und variabel. Nie langweilig, nie ein-
fach zu laufen. Konzentration ist gefor-
dert. Der erwachende Wald mit seinen 
Geräuschen und Gerüchen be-
schwingt, lässt diesen Abschnitt 
schwerelos erscheinen.  
 
Richtig ruhig ist es hier, inmitten eines 
friedvollen Forsts.  
 
Ruhig – aber nicht still.  
 
Da knackt es, dort knarrt es, hoch 
oben rauscht und singt es, unten ein 
Rascheln und da ein Zirpen. Waldes-
ruhe eben. 
 
Ich renne weiter, als wäre es das 
Selbstverständlichste auf Erden. Mit 
sicheren Schritten, mühelos. Für ein-
mal ist der Kopf leer und das Herz voll. 
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Ein verwitterter Grenzstein 
steht am Wegrand.  
 
Keine Schranke, kein Stachel-
draht, kein Grenzwächter.  
 
Die Landschaft geht einfach 
weiter. 

 

Erstmals ein paar Häuser, eine schmucke 
Siedlung inmitten unberührter Wälder. 
 
Auch hier hat die Modernisierung Einzug ge-
halten. Zumindest kann ich unter einer urigen 
Holzhütte die moderne Waschmaschine er-
kennen.  
 
Es geht weiter abschüssig. Ein Brunnen bietet 
Gelegenheit für ein paar Schluck Wasser und 
Erfrischung – bestimmt kommt bald der erste 
Checkpoint.  
 
 
 
 
 
(Wer findet die Waschmaschine?) 
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Beim Start stellt sich die Frage nach dem Warum selten. Beim dritten grossen Aufstieg dafür umso 
zuverlässiger. Kein Preisgeld, kein gesellschaftlicher Nutzen, kein Problem wird dadurch gelöst. 
Und trotzdem fühlt es sich nicht sinnlos an. Vielleicht muss nicht alles, was keinen Zweck hat, 
deshalb ohne Sinn sein. 

Dank der kleinen Teilnehmerzahl und da wir heute mehrheitlich nicht auf dem oƯiziellen Wander-
weg laufen bin ich seit geraumer Zeit fabelhaft alleine unterwegs. Das tut richtig gut. Vorne im weit 
gezogenen Tal, U-förmig ausgeschliƯen von einem Gletscher, renne ich in akzeptablem Tempo 
dem nächsten Bergdorf entgegen. Es ist eher ein kleines Skiressort, zumindest stehen zwei rostige 
Pistenfahrzeuge ziemlich verloren in dürren Wiesen.  

Beim Gästehaus könnte ich Getränke kaufen. Aber der nächste Kontrollposten kann nicht mehr 
weit sein, denke ich, und laufe weiter. Eine Entscheidung, die ich wenig später bereuen werde. 

 

 

Vor mir steigt der Hang in einer 
geradezu hyperbolischen 
Steilheit an.  
 
Weit oben erkenne ich drei 
Läufer, die sich mühsam auf 
ihre Stöcke gestützt hinauf-
kämpfen.  
 
Und meine Trinkflaschen sind 
leer. 

 

Wirklich leer. AusgesoƯen, nix mehr da. Und kein Kontrollposten weit und breit. Es könnte kritisch 
werden. Denn wie ich es einschätze, dauert es ½ bis eher 1 Stunde zur nächsten Kontrollstelle. 
Ich dehydriere, brauche unbedingt Flüssigkeitsnachschub.  

Ein zaghaftes aber frisch erscheinendes Rinnsal mit Bergwasser sickert dort vorne aus dem Hang. 
Ich fülle geduldig meine beiden Bidon und trinke gleich ein paar Schlucke direkt vom frischen 
Nass. HoƯentlich führt dies nicht- wie kürzlich beim Lauf in Italien - zu einer Durchfallerkrankung! 
Ich habe keine Wahl, muss jetzt unbedingt trinken, sonst schaƯe ich die Steigung echt nicht. Hätte 
besser auf Stefan hören sollen und unten im Dorf im «Shop» eine Cola ergattert, für 200 albani-
sche Lek. 

Es ist richtig elend, die Steigung nimmt kein Ende, der Anstieg ist dermassen steil, dass eigentlich 
nach jeder Minute eine Ruhepause eingelegt werden müsste. Dies stünde mir durchaus frei, lässt 
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sich aber nicht mit meinem noch lange nicht erloschenen Ehrgeiz vereinbaren. Ich stemme mich 
trotzig gegen die Schwerkraft - und dagegen, aufzugeben. Ich muss diesen Pass bewältigen, mit 
seinen zernarbten brüchigen Anhöhen und noch felsigeren Abhängen. 

Irgendwie schaƯe ich es dann doch bis hoch nach oben, arg schnaufend erklimme ich die letzten 
Höhenmeter.  Aber eben nur fast, denn wie immer zieht sich die Strecke nach der ersten Kante 
nach hinten zur Zweiten und von dort kann man dann die Dritte erkennen, welche zur Definitiven 
führt. Deren inzwischen mutloses Erklimmen garantiert mit einem schrecklichen Abstieg über rut-
schiges Gestein nach unten quittiert werden wird…  

Schönheit ist erstaunlich abhängig vom körperlichen Zustand. Derselbe Berg kann morgens ma-
jestätisch und nachmittags schlicht lästig sein. 

 
Die Trinkbehälter sind zwar nicht mehr leer, 
bis zum Kontrollposten ist es vermutlich noch 
weit.  
 
Immerhin ist die Zuversicht zurück.  
 
Die Beine werden leichter, die Sorge lässt 
nach.  
 
Erstaunlich, was ein paar Schluck Wasser be-
wirken können.  
 

 
 

Weit vorne am gegenüberliegenden Hang sind zwei Fahrzeuge erkennbar, daneben wehende Flag-
gen im Wind. Und gleich darunter die breite Strasse als Zuführer. Nochmals geht es zuerst tal-
wärts. Ich klaube die ersten CoƯein-Gummi-Bollen aus dem Rucksackfach, muss jetzt unbedingt 
die Konzentration hochhalten, dieses nächste Teil-Ziel unbeschadet erreichen. 

Ich bin müde. Nicht verzweifelt, nicht am Ende. Einfach müde. Und eigentlich wäre alles andere 
nach diesem Aufstieg ziemlich eigenartig. 

Heftiger Wind macht die Sache nicht einfacher, erfrischt aber angenehm. Das Rauschen der Berg-
melodie lenkt von zweifelhafter Kopfarbeit ab. Ich bin doch prima unterwegs, laufe wie ein Ver-
rückter mit fliegenden Beinen über die steinigen Wege.  
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Welche Freude: Dietmar steht an diesem heute ersten Kontrollpunkt nach gewaltigen 15-Gebirgs-
lauf-Kilometern, gratuliert mir zur guten Leistung und motiviert in bewährter Manier, wie es nur 
einer tun kann, der solche Läufe in-und-auswendig kennt: Es geht nochmals ein bisschen hoch, 
problemlos, dann aber mehrheitlich runter bis zur nächsten Kontrollstelle, einfach zu laufen. Du 
bist locker unterwegs Peter, weiter so!  

 

Aufgrund der äusserst trockenen Erfahrungen hierher fülle ich jetzt alle mitgenommenen Trinkbe-
hälter auf, leere den Ersten wandernd auf der angekündigten sanften Steigung. Da diese 
schwabblige Soft-Flask irgendwo rinnt, habe ich innert Kürze klebrige Hände voller Isostar mit 
Orangenaroma - und eine geringe Ausbeute hinsichtlich Flüssigkeitsvolumen und Kalorien. Egal. 
Weiter. Das Schlimmste scheint überstanden zu sein.  

 
  

 

Dietmars angekündigte 
kleine Steigung ist geschaƯt. 
Jetzt also endlich bergab!  
 
Aber oje: Dort vorne zieht 
sich ein weiterer Wanderweg 
beinahe senkrecht den Hang 
hinauf. OƯenbar verstehen 
wir unter «ein bisschen 
hoch» nicht ganz dasselbe.  
 
Der Spassfaktor war auch 
schon höher, trotzdem ent-
schädigt die herrliche Aus-
sicht und das bunte Pano-
rama für die – nennen wir es 
angenehmen - Strapazen.  
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Der nächste und für heute hoƯentlich letzte 
Pass ist jetzt erreicht. 
 
Zwei gutgelaunte Wanderer (so wie es tönt 
Holländer) knipsen ein Bild von mir, kopf-
schüttelnd darüber, dass man in so unver-
schämt hohen Bergen herumrennen kann… 
 
Nun geht es wirklich runter – diesmal erfreu-
lich ruhig und gleichmässig, auf kompakten 
Single-Trails. Ein Läufer-Eldorado hoch zwei. 
 

 
 

Tote Tannen, vertrocknet oder Opfer des Borkenkäfers stehen stramm wie dürre Leichen in der 
Gegend. Ich laufe weiter. Beiderseits bunte Sträucher mit Heidelbeeren und endlich wieder klei-
nere Nadelbäume bereichern die Eindrücke.  

Viele stellen sich vor, dass lange Läufe Zeit zum Nachdenken bieten. Tatsächlich lässt anspruchs-
volles Gelände oft überhaupt keinen Raum dafür. Jeder Schritt verlangt Aufmerksamkeit. Jeder 
lose Stein kann zum Problem werden. Man denkt nicht über die grossen Fragen des Lebens, son-
dern über den nächsten sicheren Tritt. Und vielleicht ist genau das der Grund, weshalb man sich 
hinterher geistig erholt fühlt. Nicht weil man stundenlang über seine Probleme nachgedacht hat, 
sondern weil man stundenlang überhaupt keine Gelegenheit dazu hatte. Die Freiheit, einmal an 
nichts denken zu können. 

Es wird wärmer, die drückend heisse Bergluft steht still im v-förmigen Tal, der Boden lehmig. 
Schmierige Passagen auf klebrigem Boden fordern äusserste Achtsamkeit. 
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Ich komme eigentlich ganz gut voran, nennen wir es zumindest zufriedenstellend. Bin immer im 
sicheren Bereich mit genügend Reserven, den Kopf klar und die Aufmerksamkeit hochalert. Die 
Reizung am Fussrist von gestern meldet sich nicht, das Knie sendet auch keine unerwünschten 
Signale. Getrunken habe ich garantiert viel zu wenig, aber das Ziel dürfte nicht mehr in allzu weiter 
Ferne liegen. Allmählich wird es glühend heiss, hier unten im Tal. Schweiss läuft mir in die Augen. 
Etwas Wind wäre jetzt schön. 

Raus aus dem Wald, schon stehe ich inmitten einer kleinen Siedlung mit verlassenen Berghütten 
und Viehställen. Hier ist die Abgeschiedenheit keine touristische Inszenierung. Sie ist schlicht All-
tag.  

CP III mit Jonne beim Kartenspiel mit ihrem albanischen Kumpel. Es gehe nochmals 400 Höhen-
meter runter, alles auf einfachen Wegen. Dummerweise danach gleich viel hoch bis ins Ziel - ganz 
hinten im Tal.  

Ein angeleinter Hütehund bellt mir entgegen. Sofort denke ich an Archie und Stanley, unsere bei-
den Flatcoats. Tausende von Kilometern sind wir gemeinsam durch die Wälder gerannt. Was wa-
ren das für wundervolle Jahre! 

Die Kilometer summieren sich unaufgeregt, die weiteren 400 Höhenmeter bewältige ich mit 
strammem Schritt ohne Zeichen einer Schwäche, überhole einige Wanderer, sich gegenseitig mo-
tivierend eine erfolgreiche weitere Reise wünschend.  

 

 
Bald werde ich im Ziel auch dieser 2. Etappe 
sein, das fühlt sich doch ausnehmend gut an. 
 
Die Kraft der HoƯnung ist eine mächtige Trieb-
feder. Jetzt noch etwas nachlegen und einhei-
zen, dann hast Du es gleich geschaƯt! 
 
Abzweigung nach links oben nicht verpassen, 
dann hinein in den Zubringer zu einem Stein-
gebäude; schon ist Stage Nr. 2 ebenfalls bes-
tens bewältigt. Applaus der bereits einge-
troƯenen Kollegen resp. der Mitarbeiter der 
Berghütte leitet mich über die Ziellinie. 

 

Heute war Kumpel Johannes der Schnellste; ich habe ihn bei den Trailmaniacs Basel-Landschaft 
kennengelernt und zur Teilnahme an einem Mehretappenlauf motivieren können. Der Rheintaler 
überrascht alle, auch sich selbst: mühelos knackt er die Steigungen, überwindet schroƯe Ab-
stiege flink, timt seine Etappen bestens, alles mit Freude und ansteckendem Humor. 

Auch die Organisation klappt hervorragend: das Gepäck ist da. Ich kann gemeinsam mit Johannes 
und Mike das Zimmer beziehen, bin dankbar für die erquickende Dusche.  

Wir sind im Kosovo angekommen. Und dank WLAN kann ich Bilder der ersten beiden Etappen und 
ein paar (beschönigende) Kommentare dazu an meine Lieben in die Schweiz schicken. Eine Tele-
fonverbindung gelingt keine, eigentlich gut so. 
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Eigentlich sind wir 31 Läufer eine äusserst paradoxe Gesellschaft:  Wir starten gemeinsam, ver-
folgen dasselbe Ziel, erleben dieselben Strapazen. Trotzdem verbringt jeder einen grossen Teil des 
Rennens allein mit seinen Gedanken, seinen Zweifeln und seinem Körper.  Und zudem eine eigen-
artige Gemeinschaft: Man teilt etwas, das sich im Grunde nicht teilen lässt. Dabei ist Einsamkeit 
auf Bergpfaden nicht zwangsläufig das Gegenteil von Geborgenheit. Vielleicht fühlt man sich ge-
rade deshalb geborgen, weil man weiss, dass irgendwo vor oder hinter einem andere Menschen 
dasselbe erleben. Unsere Gemeinschaft entsteht nicht durch Gespräche, sondern durch die Ge-
wissheit, dass wir alle von demselben Unsinn getrieben sind. 

Um 19.30 Uhr beim Eindunkeln folgt pünktlich das Abendessen. Es wird ein mannigfaltiges BuƯet 
aufgebaut, genügend Angebote für alle, auch für die Vegetarier. Roli hydriert sich mit einem ab-
scheulichen Mix aus Bier und Coca-Cola. Alle wirken wohlauf und nach wie vor motiviert, die wei-
teren 130 km in AngriƯ zu nehmen. 

Morgen stehen 42 Kilometer auf dem Programm, und Regen ist angesagt. Für heute reicht mir die 
Gewissheit, auch die zweite Etappe gut überstanden zu haben. Die Beine funktionieren noch, der 
Appetit ebenfalls. Und Roli trinkt Bier mit Coca-Cola. Eigentlich ist die Welt ganz in Ordnung. 

 
 

 

 

 

3. Etappe MILISHEV (Kosovo) nach KUCISHTE (Kosovo), die MARATHON-Etappe; 
42 km, 2650 m HD 

 

Tagwache ist um 05.00 Uhr. Stromausfall in der Hütte, Stirnlampen und Kerzenlicht reichen auch. 
Heisser KaƯee und Gonfibrötli, in die Laufklamotten steigen, schon bin ich erwartungsfroh parat. 
Denn um 07.00 Uhr geht es los, sekundengenau und erstaunlich rasant. Schliesslich ist dies ein 
Wettkampf mit Zeitmessung und Rangliste. Entgegen meinen Erwartungen führt die Strecke zu-
nächst bergab, bevor uns der nächste steile Hang empfängt. 
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Frischer Nebel und von Morgentau glit-
zernde Wiesen verleihen den ersten Mi-
nuten eine mystische Färbung, ein geis-
terhaft erhellter Morgen.  Sind das 
schon einzelne Regentropfen oder 
bloss die feuchte Dämmerung?  
 
Mit tiefen Grasnarben aufgewühlte 
Passagen im nun wie erwartet schrägen 
Anstieg lassen erahnen, dass heute 
Nacht Wildtiere (Wildschweine, Rehe, 
gar Bären?) unterwegs gewesen sein 
müssen. So ist es ganz von Vorteil, nicht 
zuvorderst rennen zu müssen…  

 

 

Gemäss dem Streckenprofil für heute geht’s jetzt wenig hoch, so ein paar hundert Höhenmeter, 
nichts im Vergleich zu gestern. Es sind schliesslich 42 Marathon-Kilometer mit ähnlich vielen Hö-
henmetern wie üblich angesagt, also ein sanfter Einstieg ins Abenteuer der dritten Etappe er-
wünscht. Aber es geht schon wieder wahnsinnig bergauf, Filipa und sogar Estela kämpfen sich 
ebenso mühselig den Pfad hoch wie der prominente Schweizer Läufer auf Gesamtrang 6.  

 

 
 
Ich fühle mich eins mit der Natur, insbe-
sondere mit den herumliegenden Steinen. 
Und beginne zu verstehen, weshalb die 
Einheimischen für solche Strecken meh-
rere Tage einplanen… 
 
Mit einem leisen Grollen haben sich die 
Wolken ineinandergeschoben. Nun be-
ginnt es tatsächlich zu regnen. Erst zag-
haft, dann immer heftiger. Nebel zieht auf, 
der Wind wird kälter.  
 
Eigentlich müsste ich vorsichtiger wer-
den, doch bei mir setzt eine eigentümli-
che Trotzreaktion ein: Jetzt erst recht! 
Wenn es schwieriger wird, muss ich eben 
einen Zahn zulegen. 
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Nebelwolken fliegen schnell und tief, 
kalter Wind pfeift über die kahle Hoch-
ebene.  
 
Kein einziger Farbfleck in der dumpfen 
Morgendämmerung.  
 
Wie rauchiges Metall schaut es aus, 
rundum.  
 

 

Die Nässe dringt in die Knochen. Ich ziehe meine Regenjacke an - über den Rucksack. Möchte so 
auch vermeiden, dass mein Reisepass (muss immer dabei sein, Kontrollen jederzeit möglich) 
Schaden nehmen könnte. Und auch das Handy (=Fotoapparat, kein Empfang hier in der Wildnis) 
sollte Schutz finden. 

Meine Konstruktion spannt ziemlich, dürfte aber im Tal etwa 800 Höhenmeter weiter unten, nicht 
mehr nötig sein. Die Stöcke, mit denen ich mich einstweilen angefreundet habe, finden unten am 
Rucksack quer eingefädelt eine gute Halterung. Alle anderen Varianten waren instabil, wacklig, 
schlicht unpraktikabel. 

Ich bin gewarnt: wenn es im kommenden Abstieg nass sein sollte (ist es!), wird das eine Rutsch-
partie wie auf Schmierseife. Ich harre der Dinge, die da kommen. Respektive laufe mit der erzwun-
genen Naivität hinein ins Ungewisse. Momentan suche ich mir den Weg durch dichten geisterhaf-
ten Nebel, wie in Watte gehüllt; spähe aufmerksam von einer Markierung zur nächsten, gar nicht 
so einfach.  

Wieder so ein lästiges Trümmerfeld, vermutlich ein Bergsturz von einem der umgebenden Gipfel, 
die in regengrauen Wolken versteckt grinsen.  

Vorbei an einem weiteren Grenzstein, «lauf weiter» scheint er zu sagen. Denn Leben braucht Un-
terschiede. Unsere Zellen funktionieren dank Konzentrations- und Spannungsgradienten, das 
Wetter entsteht aus Temperaturunterschieden, Flüsse fliessen wegen des Gefälles. Wo alles im 
Gleichgewicht ist, bewegt sich nichts. Vielleicht gilt das auch für unser Leben: Erst an Grenzen 
beginnt Veränderung. 

Es folgt ein dubioser Zickzack; alles regennass, rutschig, unübersichtlich. Ich kämpfe mich vor-
sichtig durchs unerbittliche Labyrinth aus Felsen; es ist schwierig, sich zurechtzufinden.  Dann 
hinein in einen jungenhaften Tannenwald. Metaphysisches Gruseln, unheimlich bis surreal. Ich 
werde den Eindruck nicht los, einer der ersten menschlichen Wesen zu sein, die hier durchren-
nen.  

Alles wirkt unberührt, lebendig, gesund. Die Natur begrüsst mich wohlwollend in ihrer grünen 
Schatzkammer, im leuchtenden Morgenregen. Der Wind beugt die Bäume, goldene Herbstflecken 
der Birken zittern, der Himmel voller Dunstfäden. 

Nun geht es definitiv in den Abstieg. Zuerst nochmals felsig durch Steinbrüche jüngeren Datums, 
dann wie erwartet über erdige Waldwege, besser Forstwege: nasse Erde, rutschig schmierig grad-
linig talwärts, das Spektakel hat begonnen. Ich taste mich zaghaft voran, vermeide Risiken, lasse 
keinen Schwung aufkommen, da ich diesen sowieso nicht kontrollieren könnte.  
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Nun ja, es geht doch recht 
ordentlich; kluge Wahl der 
Strecke und geschicktes 
Planen der Schritte erlau-
ben mir sicher und ohne zu 
viel Aufwand die Passage 
zu meistern, auf der rück-
blickend gemäss Bild und 
Ton im Ziel fast alle min-
destens einmal auf dem 
Hintern rutschend ein Dut-
zend Höhenmeter absol-
viert hatten.  
 
Kurz reisst der Himmel auf, 
es leuchtet die Morgen-
sonne in den nassen Kie-
ferwald, ich atme tief 
durch. Berührt und ge-
rührt. 
 
Weiter alles im Wald, im-
mer runter, keine Minute 
Erholung, nie ein Forstweg 
der einfacher zu rennen 
wäre. Jänu, so ist das halt - 
wenn man in den Balkan 
an ein Bergrennen geht.   

 

Jetzt bin ich endlich auf dem Waldweg in engen Serpentinen. Wenigstens ist dieser trocken, in 
dezenter Rücklage und akribischem Achten auf Wurzeln ganz akzeptabel zu laufen. Ich sage und 
denke nichts, höre einfach eine Weile dem Klopfen meines Herzens zu. Es pocht schrittsynchron 
irgendwo da innen, gibt mir ein sicheres Gefühl der Stärke. Für alles andere habe ich momentan 
keine Zeit. 

 

 
 
 
Dennoch signalisiert mein Empfinden, dass 
ein paar Zuckermoleküle gut angebracht wä-
ren.  
 
Nach zwei Stunden in Nässe und Kälte - und 
bestimmt schon 2000 verheizten Kilokalorien. 
 
Willisauerringli allzeit griƯbereit, das rappelt 
mich mental auf.  
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Ich komme durchgerüttelt aber unver-
sehrt unten bei der verlassenen Mühle 
ins Tal. 
 
CP Nr. I mit Stefan, der übliche Smalltalk. 
Er und auch Dr. Ryan sind erstaunt, dass 
ich sturzfrei die Waldwege meistern 
konnte. Die Laufcracks vor mir seien alle 
ziemlich dreckverschmiert hier durchge-
laufen… 
 
Der Regen ist sanft, stört kaum; jetzt die 
Jacke unter den Rucksack, das fühlt sich 
freier an, Bidon füllen, weiter.  
 
 

 

Es folgt ein zumindest technisch anspruchsloser Teil. Aber die penetrant leicht ansteigenden 
Strassen werfen einem immer ins Dilemma «schnell gehen/Powerwalking» oder «rennen so gut es 
halt geht». Tempomässig geringer Unterschied, punkto Energie sehr wohl. Ich wähle meinen be-
währten Osterwalder-Mix: renne immer so lange bis es sich anstrengend anfühlt, ziehe dann die 
Schritte durch bis mir das verleidet ist - und wechsle anschliessend erneut in den Jogging-Modus.  

Ich hätte nun viel Zeit zum Nachdenken. Dummerweise fällt mir nichts ein, worüber ich nachden-
ken will. Alle paar Minuten fegt ein PW vorbei, Abgasnormen gibt es hier keine, es stinkt hinter 
jedem Fahrzeug. Mercedes made in Germany sind die Hauptmarke. 

Die öde Strecke raubt aller Phantasie den Nerv. Unerwartet aber dankbar, die von Müll gesäumte 
Strasse verlassen zu dürfen, leiten die orangen Fähnchen deutlich in eine weitere Steigung, er-
freulicherweise in einem wunderbaren Regen-Wald. Urwald sogar, unberührt. 
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Es wird erneut beschwerlich, der Single-Trail schlängelt sich erbarmungslos den Berg hoch. Es 
hört nie auf, jede Anhöhe ist eine Täuschung. Nichts vom ersehnten nächsten Kontrollpunkt sicht-
bar. Ich überhole einige Wanderer, auch diese wortlos im Schneckentempo im Kampf mit der Erd-
anziehung. Das sind ja Wege wie beim Trail St. Jacques, wo ich auch mehrmals fast verzweifelt 
bin, bis endlich wieder eine Anhöhe «besiegt» werden konnte.  

Nochmals ein Waldstück, oben leuchtet es hell, das ist es. Nein, nochmals dort vorne die Fels-
formation, sicher der höchste Punkt, bestimmt. Oje, weiter vorne dieser Hügelzug, das muss der 
nächste meiner Peaks sein. Dazu kühler Wind. Der Regen hat zwar aufgehört, ich bin aber froh um 
meine drei Isolationsschichten. 

 

Noch eben auf einer Teerstrasse, jetzt inmitten eines grünen Garten Eden: es ist unverschämt 
schön hier oben. Ich habe keine Ahnung, wo ich mich befinde. Folge aufmerksam den Markierun-
gen und staune über die heimliche Pracht der unberührten Natur. Ein paar Sonnenstrahlen fallen 
durch die Bäume. Der Regen hat aufgehört, und plötzlich wirkt alles wieder freundlich. An der 
Strecke hat sich nichts verändert, nur an meiner Wahrnehmung. 

 

Und ohne es realisiert zu haben, bin ich inzwi-
schen wirklich oben angekommen. Es geht 
flach weiter, sogar runter in eine Senke durch 
Moorlandschaften. Vorne winken schon die 
Leute vom Checkpoint.  
 
Eine der beiden Ärztinnen aus England begut-
achtet mein Daherkommen und taxiert dieses 
mit wohlwollenden Blicken.  
 
Pfirsich-Eistee-Pulver wird auf die beiden 3.5 
dl Bidon verteilt (zwar spärlich, dafür «bam-
beln» die nicht so lästig vorne in den Halterun-
gen des Rucksackes).  
 
Hier herrscht gute Laune. Halbzeit ist ge-
schaƯt, der schwierigste Teil bewältigt. Jetzt 
einfach dem breiten Weg folgend runter, dann 
hoch zum letzten CP. Just easy, go Peter! 
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Ich folge den beiden Portugiesinnen, die ich beim Blick zum Kontrollposten gerade noch wegren-
nen sehen konnte. Es geht angenehm sanft bergab, alles auf einer einfachen Bergstrasse, erfreu-
lich anspruchslos. 

Mein Tempo passt. Endlich Gelegenheit, die Muskeln zu lockern, zu trinken, den Tonus im Körper 
und Gemüt zu senken. Denn die zuvor gerannten 22 km hatten es wirklich in sich, da war wenig 
Zeit zu entspanntem vor sich hin Traben. Umso mehr kann ich endlich meinen flirrenden Gedan-
ken freien Lauf lassen: 

 

 Woher kommt eigentlich das DINO 
der Dinosaurier? 

 Was meint man mit dem BLAUEN 
Wunder resp. wenn man BLAU 
macht?  

 Wieso nannte Jacques Cousteau 
sein SchiƯ CALYPSO? 

 Heisst es EIGENBRÖDLER oder EI-
GENBRÖTLER? 

Ein schmerzhafter Stoss gegen einen Stein reisst mich aus meinen hochfliegenden Gedanken. 
Zurück in der Gegenwart. OƯenbar vertragen sich Philosophie und Trailrunning nur bedingt. 
 
Durch eine Schafherde, vom Herdenschutz-Hütehund kaum beachtet, renne ich weiter, vorbei 
am Friedhof mit 3 Familiengräbern (Ahmedi, Kastrati und Selmani?). Nun hoch zur Sendestation, 
jetzt sogar auf einer Asphaltstrasse zügig weiter.  Die Luft ist frisch, feucht und voll; die Landschaft 
wirkt wie hingegossen. Nebelschwaden reissen auf, endlich kommen erste Sonnenstrahlen ent-
schlossen durchs Grau. 
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Es geht munter runter, vorbei an einer verlas-
sen dastehenden Moschee. Kastanienbäume 
saugen die letzten milden Herbsttage auf.  
 
Nochmals eine Abzweigung in Trailrunning-
Gelände, mehr Steinpfade als Wanderwege. 
Allemal besser als das, was erneut folgt: eine 
breite Strasse, Müll beiderseits, Lastwagen, 
Lärm und Gestank. Heftiger Kontrast.  
 
Nach etwa 3-4 derart trostlosen Kilometern 
bin ich am CP Nr. III angekommen. Jetzt seien 
es lediglich noch 10 km, zuerst hoch, dann 
steil runter, dann auf einfacher Strasse empor 
ins Ziel des heutigen Marathon-Tages. Das tönt 
motivierend, macht das baldige Ziel spürbar. 

 

 

Ich mache mich zuversichtlich auf die weitere 
Reise; bin prima unterwegs, fühle mich nach 
wie vor bestens. Es ist wärmer geworden, den-
noch behalte ich die Jacke an, war gestern 
abends und heute früh leicht verschnupft.  
 
Vorbei an Wanderern, mehrheitlich in stum-
mer Prozession unterwegs erklimme ich die 
nächsten Hügel.  

 
 

Max hatte mich vor diesem Abstieg eindringlich gewarnt. Entsprechend vorsichtig steige ich die 
1,2 Kilometer in engen Korkenzieherwindungen hinunter. Erstaunlicherweise gelingt mir das ziem-
lich problemlos. Vielleicht ist es manchmal hilfreich, das Schlimmste zu erwarten. 

 
 
 
Durch eine abgelegene Siedlung, auf breiten 
Asphalt Strassen, rüber zur andere Talseite.  
 

> 4 km bis ins Ziel.   
> Nein, jetzt nur noch 2.4 km, falls die 

Wegweiser stimmen.  
> Aha, bloss noch 2. 

 
Ich könnte eigentlich auf meiner Uhr nach-
schauen, wie viele der 42 km ich schon ge-
rannt bin, erspare mir das aber besser.  
 
Es könnte ja nicht stimmen und meine nun 
doch schwindenden Reserven aus dem Lot 
bringen.  
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Eigenartig: Ein unbestimmtes, aber schweres Gefühl von Trauer begleitet mich. Ich sehne das Ziel 
herbei, will endlich «erlöst» werden. Unvermittelt kommt mir Mani Matter in den Sinn: «Warum syt 
dir so truurig?» Eine gute Frage, gerade jetzt. Vielleicht kennt das Zielband eine Antwort? 

In weiten Serpentinen geht es bergauf Richtung Kucisthe, niemand vor, niemand hinter mir. Ich 
erkämpfe die Strasse, lasse keinen Meter nach, renne und marschiere wie ein Gehetzter hoch. Als 
ginge es um Gold und Diamanten.  

 

Toll: ich bin im Ziel bei der Bergstation, gleich neben unserer Unterkunft! Noch durch die Banner 
hindurch. Zeit darf gestoppt werden. Ken, die treue Seele, notiert «Peter, 6, 07:02:23» und zeigt 
Richtung Hütte 12. Dort bin ich heute gemeinsam mit John und Max einquartiert.  

Ein paar Meter StoƯ, eine Ziellinie. Mehr braucht es nicht, um meine Stimmung schlagartig zu ver-
ändern. Die Beine sind noch genauso müde wie vor wenigen Sekunden, der nächste anstren-
gende Tag wartet bereits. Und trotzdem ist die Traurigkeit verschwunden. Das Ziel beseitigt die 
Erschöpfung nicht. Es gibt ihr einen Sinn. Vor dem Zielband zählt jeder Meter, der noch fehlt. Da-
hinter plötzlich jeder Meter, den man geschaƯt hat. Mani Matter hätte vielleicht seine Freude da-
ran gehabt. 

John hat Mike heute erneut 5 Minuten abgenommen und führt klar, auch dahinter sind die Positi-
onen klar bezogen. Es wird also kaum noch Spielchen ums Gesamtklassement geben. 

Es folgt wie jeden Tag der Bezug der Unterkunft (luxuriös), die Dusche (herrlich heiss), die Wäsche 
der Laufgarnitur (ziemlich stinkig).  Die Engländerin Janet hat Ana aus Portugal überholt und dürfte 
sich einen Podestplatz erlaufen haben, heimlich stolz holt sie sich die Tasche mit den persönli-
chen Utensilien oben im Restaurant. 

Dank WLAN-Verbindung mit dem restlichen Planeten Erde kann ich einen Anruf nach Hause täti-
gen, resp. nach Samos, wo Heidi momentan mit einer Kollegin das Baden im Meer und die grie-
chische Küche geniessen. Sie muss ja nicht nachvollziehen können, was ich mir da schon wieder 
für unnütze Strapazen auflade… 

Just jetzt rennt Max ins Ziel: Bravo 10-facher Grossvater, in einem Monat 70 Jahre jung! 
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Bei Sonnenschein setzt heftiger Regen ein, richtig fette Tropfen donnern aufs Dach unserer Cabin. 
Ein bezaubernder Regenbogen spannt sich doppelt übers Tal, genau als auch Roli einläuft. Diese 
Etappe hat er aber gut hingekriegt, Gratulation!  

Ken im Ziel tut mir leid. Der arme Kerl steht schon seit 3 und für sicher weitere 3 Stunden windex-
poniert im Regen - mit seiner Zeittabelle, Rangliste, der Zuordnung der Zimmer. Und seiner herzli-
chen Art, jeden Läufer willkommen zu heissen. Ich habe ihn in Usbekistan letztes Jahr kennenge-
lernt, damals hat er knapp die erste Etappe geschaƯt, zu mehr hat es nicht gereicht. 2027 will er 
es erneut probieren, wir drücken ihm die Daumen. 

Bei aller Freude und Euphorie ist mir eigenartig schwindlig, es rumort im Bauch (wegen dem Trin-
ken aus dem Bach gestern?). Eine heisse Suppe bringe ich knapp runter. 

Es ist mir unwohl, etwas stimmt nicht. Dummerweise lade ich mir auch noch die Mails aus der 
Praxis aufs Handy. Rezepte, Berichte, Verordnungen, administrative Pendenzen. Kaum bin ich wie-
der erreichbar, holt mich der Berufsalltag ein. Dabei wollte ich doch gerade einmal für ein paar 
Tage unerreichbar sein. OƯenbar gelingt das nicht einmal in den abgelegenen Bergen des Kosovo. 

Nun kommt doch wenig Hunger auf, oder wenigstens leichter Appetit. Ein fleissiger Kellner weibelt 
umher, bringt ruckzuck einen Suppenteller voll Nudeln à la Bolognese (okay, besser à la Kosovo) 
und einen grünen Salat mit frischem Brot aus dem Ofen, dazu eine Fanta. Alles für 12.50 Euro. Als 
ich ihm 15 Euro dafür gebe, fällt er fast auf die Knie, wünscht mir innig ein erfolgreiches Leben - 
und viel Glück auf all meinen weiteren Pfaden.  

Halbzeit. Drei Etappen geschaƯt, drei liegen noch vor mir. Die Beine funktionieren, der Magen hat 
sich beruhigt. Mehr brauche ich heute nicht. Jetzt ab ins Bett – die Erlebnisse dieses Tages reichen 
als Abendunterhaltung vollkommen aus. 
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4. Etappe KUCISHTE (Kosovo) nach PLAV (Montenegro), die EINFACHE (?) 
Etappe; 39 km, 2620 m HöhendiƯerenz 

 

Heute soll alles einfacher werden. 
 
Keine brutalen Peaks, bloss ein paar Hü-
gelchen nach Montenegro - und unter-
wegs ein idyllischer Bergsee. So lautet je-
denfalls die Ankündigung.  
 
Bereits wenige Minuten nach dem Start 
stehe ich keuchend in einer steilen 
Rampe. OƯenbar haben die Organisato-
ren und ich unterschiedliche Vorstellun-
gen von «einfach». 

 

 
 
 
 
 
Estela will nach ihrem gestrigen Ruhetag ge-
meinsam mit Filipa den Lead übernehmen, 
zieht gleich weg. Entschlossen verfolgt vom 
Überraschungsläufer Johannes aus dem 
Rheintal.  
 
Wir sind wieder gemeinsam unterwegs.  
 
Jeder für sich. 
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Ein feiner Waldweg führt zum ers-
ten See.  
 
Zwischen felsigen Höhen liegt das 
glasklare Wasser, beinahe unbe-
wegt.  
 
Eine friedliche, stille Landschaft, 
die kaum von den Strapazen der 
vergangenen Tage ahnen lässt. 

 
 

 

 
 
 
 
Und wieder ist ein Pass überschritten, vermut-
lich der etwa Zehnte insgesamt. 
 
Jetzt wird es endlich einmal einfacher, ein 
sanft ansteigender Wanderweg sucht sich 
mühelos durch Heidelbeerfelder und lichte 
Bewaldung.  
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Blauer Himmel macht zwar einen steilen Weg nicht flacher. Aber zumindest sieht man, wie weit 
es noch hinaufgeht. Ganz selten Häuser, einzelne Tiere, kaum Menschen: plötzlich merkt man, 
wie laut unsere normale Welt eigentlich ist. 

 

Meine Euphorie findet ein baldiges Ende, es geht nach einer kniƯligen Traverse über erdige Trails 
ruppig die Wiesenhänge herunter, erneut anspruchsvolle Momente. Zeit für Bilder nehme ich mir 
trotzdem, das Panorama ist einmalig charmant. 

 
 
Aber nun weiter, irgendwo dort unten sollte 
der erste der drei Checkpoints von heute lie-
gen.  
 
Es rumpelt mich ordentlich durch. Solche 
Wege werden erkämpft, gesprungen; nichts 
von soft-flow, alles heftig und abrupt. 

 
 

Plötzlich rebelliert mein Gedärm. Krämpfe, Blähungen, Übelkeit. Ist das die Quittung für das Berg-
wasser der zweiten Etappe? Bitte nicht! Kurz vor dem Kontrollposten verschwinde ich ins Ge-
büsch, auf das Schlimmste gefasst. Hose runter, in die Hocke – und dann bloss ein lauwarmer 
Furz. Fehlalarm. Erleichtert und einigermassen würdevoll erscheine ich wenig später bei Camille 
am Kontrollposten. 

 
 
 
 
Sie begrüsst mich herzlich, füllt meine beiden 
Bidons.  
 
Es bleibt Zeit zur fotographischen Bestandes-
aufnahme.  
 
Nix mit Magendarm-Verstauchungen. 
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Wie prophezeit folgt ein dankbar einfacher Abschnitt: der ruhige Waldweg leitet leicht ansteigend 
weiter, wohin weiss ich nicht. Aber es läuft sich gut, mehrheitlich rennend, dazwischen pflichtge-
treu wandernd. Jetzt kommt vermutlich die zweite Genuss-Episode, lass Dich überraschen.  

 

 
Es geht in waldige Gebiete, nach Eintritt in den 
Nationalpark sind auch etliche Wanderer in 
kleinen und auch grösseren Gruppen unter-
wegs.  
 
Artig machen diese Platz, wenn sie uns 
Trailrunner sehen oder besser hören (Schritte, 
Keuchen, Stockgeklapper).  
Eine Gruppe aus Frankreich motiviert aufs 
Herzlichste «Allez Peter, très bien!!», schon bin 
ich auf 3-4 Windungen des Fusswegs ent-
schwunden.  
 
Es geht erneut über in eine Kletterpartie, von 
Rennen definitiv keine Spur mehr. Die Stöcke 
sind zwar erleichternd, aber dafür die Hände 
nicht frei, wenn ich mich mal auf allen Vieren 
hochhangeln muss.  
 

 

 
 
Wurzeln und Baumstämme kreuz und quer, al-
les in wirrem Zickzack, ein turbulentes Spek-
takel im Niemandsland.  
 
Mein zuvor flottes Tempo erfährt einen hefti-
gen Dämpfer. 2-3 km/h zeigt der gespürte Ta-
chometer an.  
 
Zähes Vorankommen, nichts mit schwerelo-
sem Flow durch die Anhöhen Richtung Mon-
tenegro, echt mühsam. 
 
Doch gerade das Wissen, dass ich das hier al-
les freiwillig tue, lässt mich weiterlaufen.  
 

 
 

Und jetzt wird es noch verrückter: ein prähistorischer Bergsturz, der zum hoƯentlich bald erreich-
ten Bergsee geführt hat, gilt es akrobatisch zu durchklettern, nichts für schwache Nerven und zitt-
rige Beine.  
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Endlich ist der See da. Ich erschrecke beinahe beim stilvollen Anblick. Ein grotesker Gegensatz zu 
meinem aufgewühlten Befinden. 

Wanderer ruhen sich aus, baden ihre müden Füsse im kalten Wasser, knabbern das Frühstück, 
geniessen die Ruhe - und zelebrieren grenzenlose Gelassenheit. Während ich armes Schwein wei-
terkraxle, nochmals so eine Kante hoch, wildes Klettern über grünschimmernde Felsbrocken. 

 

 
 
 
 
Zermürbend schön.  
 
Ohne die orangen Markierungen würde 
ich kaum glauben, dass hier schon ein-
mal jemand durchgekommen ist.  
 
Meine Geduld ist aufgebraucht, die 
Energiereserven beinahe auch. Und 
noch immer geht es über Felsbrocken, 
quer durch unübersichtliches Gelände. 
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Ups! Der Trail wirft mich förmlich auf eine breite Wald-
strasse, gleich zum CP mit Ryan und seinem Fahrer.  
 
Schon wieder habe ich gefühlt eine Grenze erklom-
men, zunächst nur eine gedachte Linie.  
 

 

 

 
 
 
 
Nun gehe es dauernd runter, einfach und «not 
technical». «I hate running downhill» füge ich 
dem bei, mache mich hocherfreut auf den 
nächsten Abschnitt.  
 
Riesige Kotballen mit teils unverdauten Bee-
ren liegen auf dem Weg. 
 
Wer will hier wem einen Bären aufbinden? 
 

 

Es läuft sich mehrheitlich einfach aber hart runter. OƯene Passagen heizen kräftig, das Langarm-
shirt muss weg. Jetzt gib etwas Tempo, bring die Etappe rasch zu Ende, ziehe durch!  

Der rechte Schuh drückt auf den Fussrist. Schnürung lockern, weiter. Dabei bin ich mit meinen 
NNormal-Schuhen ausgesprochen zufrieden: Sierra Nevada, Lavaredo und jetzt der Balkan – al-
les mit demselben Paar. Der Schuh zeigt noch kaum Verschleisserscheinungen. Sein Besitzer al-
lerdings schon eher. 
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Der Weg ist das Ziel: ein Spruch, der mich permanent ärgert. Speziell, wenn das Ziel noch 20 Kilo-
meter entfernt liegt. Meine Motivation ist irgendwo am letzten Kontrollpunkt zurückgeblieben. 
Okay, die Landschaft atemberaubend. Meine Atmung allerdings auch. 

Vorbei an einer singenden Wanderin aus Britannien («Keep singing, it makes us happy!») erreiche 
ich den rauschenden Bach in endlich schattigen Passagen. Natürlich gelingt es mir nicht, diesen 
trockenen Fusses zu überhüpfen, beim letzten Stein ist mir das Wagnis eines Wegrutschens zu 
gross und ich bevorzuge den Tritt ins Wasser. Wenigstens bin ich rüber, und nach einem freige-
holzten Pfad laufe ich auf dem Waldweg.  

Ein toter Hund verwest übelriechend am Wegrand, ein grauenvoller Anblick. Und schrecklich stin-
kend. Rasch weiter.  

Hinter der nächsten Kurve ist ein Zettelchen an einen Zweig geklemmt: «50 m to CP 3/4" lautet die 
frohe Kunde. Und gleich nach der Kuppe ist dieser auch erreicht. Im Bauernhaus wenig unterhalb 
krächzt eine Alte, es gehe nicht mehr lang bis zu ihrem Zuhause, was immer das bedeuten soll. 
Jedenfalls habe ich mir gemerkt, dass jetzt einzig noch 10 km zu bewältigen sind, bis ich in Plav 
am gleichnamigen See die verdiente Pause einlegen darf. 

(Woher kommt eigentlich der Name Montenegro, «schwarzer Berg»?  Diesen sucht man in Mon-
tenegro vergeblich. Gemeint ist das dunkel bewaldete Lovćen-Massiv im Südwesten, das von der 
Adria aus markant schwarz erscheint.  Aha.) 

 

Mein Tempo ist beachtlich, ich renne wie ein Gejagter. Verschwende keine Sekunde. Schon ist 
vorne der See und die Stadt Plav erkennbar, du schaƯst es auch heute hervorragend! Manchmal 
ist es erstaunlich, wie weit man kommt, wenn man aufhört, darüber nachzudenken, wie weit es 
noch ist. 

Genau jetzt erschallt vom Minarett der Ruf des Muezzins. Während die Gläubigen zum Gebet ein-
geladen werden, richtet sich mein Flehen eher an die Organisatoren: Bitte lasst diese Etappe end-
lich zu Ende gehen!  

Denn jetzt muss ich durch die verkehrsreiche Stadt meinen Weg den orangen Punkten auf den 
Boden gesprayt suchen, hupenden Lastwagen ausweichen, irritierten Blicken der Einwohner 
standhalten. Vielleicht sind wir für die Einheimischen ohnehin die eigentliche Sehenswürdigkeit: 
Menschen, die freiwillig über ihre Berge rennen, obwohl es Strassen gibt. 
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Raus aus diesem Chaos, über eine geschwungene Kuppe nordwärts. Aber wo um Allahu’s Willen 
soll hier ein Zielcamp stehen? Bin ich gar schon auf die Markierungen der morgigen Etappe ges-
tossen und folge falscherweise diesen?  

Nun sind mehrere Pfeile auf die Strasse gesprayt. Spurwechsel nach rechts, dann durch den stei-
nernen Torbogen hinein in die Feriensiedlung, wie sie sich eignen würde für… das Ziel der Etappe 
4! Alles korrekt, alles wie geplant.  

 

Schon schüttelt mir Ken die heissen 
Pfoten und gratuliert zum Finish des 
heutigen Berglaufes.  
 
Die Gepäcktaschen sollten in 1-2 
Stunden da sein, so kommt der kleine 
10-Liter-Rucksack mit den Reserve-
kleidern zum Einsatz: Zimmerbezug, 
ein Toblerone-ähnliches Häuschen 
auf 2 Etagen wird heute Nacht 8 stin-
kende Läufer beherbergen.  
 
 
Pommes frites kräftig übersalzen mit 
Ketchup, dazu ein griechischer Salat. 
Herumhängen, der Wäsche beim 
Trocknen zusehen, bereits alles parat 
legen für den morgigen Tag; viel mehr 
gibt es nicht zu tun. 

 

 
 
Mit der Abenddämmerung – fast alle 
LäuferInnen sind schon eingetroƯen – 
entschliessen wir uns zum Abendes-
sen, es müssen noch ein paar Kalo-
rien rein für die weiteren Kilometer.  

 
 

Ein völlig angeschissener Kellner – wütend, dass er wegen uns Idioten eine Bestellung aufnehmen 
muss – notiert mürrisch die kulinarischen Wünsche auf seinem Fresszettelchen; keine Ahnung 
was die Küche an montenegrinischen Delikatessen hervorzaubern wird. Nach etwa 20 Minuten 
bringt er aber artig die Salate. Und wenig später eigenartige Maisbollen mit KartoƯelaroma, mürbe 
konsistent, deftig in Geruch und Geschmack, aber durchaus verzehrbar. 
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Roli fehlt. Er hat den ersten Kontrollposten passiert, ist aber weder beim zweiten noch beim drit-
ten aufgetaucht. Auch die Sweeper haben ihn nicht gesehen. Inzwischen wird es dunkel. Irgendwo 
dort oben in den einsamen Wäldern muss er unterwegs sein. Kein Handyempfang, kaum Stras-
sen, keine Siedlungen. Stefan organisiert eine Suchaktion. Langsam wird uns mulmig zumute. 

Bange Viertelstunden. Ob wir Schweizer eine Idee haben, wie man ihn aufspüren könnte? Soll das 
OK seine Frau informieren? Notsignale schicken, gar die Behörden einschalten, einen Helikopter 
anfordern? 

Dann eilt Theresa atemlos daher: «Roli gefunden, bringen ihn ins Ziel». Also schon mal erste Ent-
warnung. Wir mampfen also weiter an unseren Montenegro-Klössen. Aus reinem Anstand und 
zwecks Vermeidung drohender Blicke des rabiaten Kellners. 

Dunkel ist es geworden, plötzlich knipst der Himmel sein Abendgewand an. Ein feiner Sichelmond 
erklimmt den Sternenhimmel, darunter ruhend der stille See. 

 

Ich liege bereits im Bett, als unten die Türe aufspringt. Roli ist zurück! Drei bis vier Stunden ist er 
orientierungslos durch die Wälder geirrt, bis er schliesslich eine Kiesstrasse erreichte – genau in 
dem Moment, als Stefan mit dem Geländewagen auftauchte. Glück gehabt, und zwar gewaltig. 
Nun sind wir wieder vollzählig. 
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5. Etappe: PLAV (Montenegro) nach VUSANJE (Montenegro), die UNTER-
SCHÄTZTE Etappe; 28 km, 1600 m HöhendiƯerenz 

Heute bloss 28 km, nur 1600 m 
hoch. Einfaches übersichtliches 
Profil: Start – hoch – runter - Ziel. 
Was soll daran schwierig sein?  
 
Im kühlen Morgengrauen be-
schallt uns die melodische 
Hymne Montenegros, die Fuss-
ballhelden unserer Nati würden 
strammstehen. Jetzt aber los, 
bringen wir die zweitletzte Etappe 
speditiv und schadlos hinter uns.  
  

Es geht zurück in die Stadt Plav, welche zum Glück noch vor sich hindöst, dann in scharfem Knick 
nach rechts ins Tal Richtung Kolenovica-Anhöhe. Aus der Teerstrasse werden bald Waldwege, 
Wanderwege, Kletterpassagen.  

 

 
 
Das Tageslicht gewinnt an Kraft, der Morgen-
himmel zerrinnt. Ich versuche, ein bisschen zu 
lächeln – mit der nötigen Entschlossenheit. 
 
Kein Meter langweilig.  
 
Ein kleiner See in der Mulde vor einer bedroh-
lichen Felswand spiegelt die Morgensonne 
verspielt in den wallenden Wald.  
 
Das Panorama ist schlicht genial, würde einen 
homerischen Zyklopen stereosehen lassen. 
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Ganz kurzes Verschnaufen ist erlaubt, am Brunnen bei der Hütte Eingangs Park. Alles einfach, 
schon fast trivial dieser kleine Hügel, wozu die Warnungen im Vorfeld?  

Der vermeintlich letzte Anstieg ist also geschaƯt. Jetzt sollte endlich das Hochplateau folgen. 
Oder doch nicht? Links oben zieht sich eine weitere, unverschämt steile Rampe den Hang hinauf. 
Ich möchte mich am liebsten hinsetzen und diese Plagerei gründlich boykottieren. Aber nix da, 
weiter du elender Gränni! Auf allen Vieren kraxle ich himmelwärts und schnaube wie ein Schlacht-
ross. HoƯentlich hört mich keiner. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bilder von MAX (links) und 
ROLI (rechts) im beschriebe-
nen Aufstieg  

 

Noch ist nichts überstanden, erneut ein Dutzend Höhenmeter prekären Ausmasses. Dann kann 
ich Stefan oben erkennen. Jetzt muss ich mich endlich zusammenreissen und mit der erforderli-
chen Nonchalance lässig zu ihm hinlaufen. Schliesslich soll er nicht den Eindruck bekommen, 
der tapfere Eidgenosse habe mit der Steigung zu streiten gehabt.   

Drei tiefe Atemzüge, und die Mühsal der letzten Viertelstunde ist beinahe vergessen. Unter mir 
liegt der Plav-See, winzig klein. So hoch bin ich eben tatsächlich hinaufgekraxelt? Vielleicht waren 
meine Flüche doch nicht ganz unbegründet. 

 



43 
 

Das Elend solcher Passagen hat zum Glück eine bemerkenswert kurze Halbwertszeit. 

 

 

Die gewaltige Gebirgskulisse zieht über den Horizont. Geschwungene Pfade führen zum Berg-
kamm, die Sonne wärmt, der Wind kühlt, aus dem Wald steigt der Duft von Harz. Endlich kann ich 
laufen, ohne ständig jeden Schritt erkämpfen zu müssen. So habe ich mir den Balkan vorgestellt. 
Für einen Augenblick ist alles versöhnt. 
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Die «schwarzen Berge» Mon-
tenegros! 
 
Nun geht es leider schon wieder 
runter über tendenziell immer «bes-
ser» werdende Wege; mittlerweile 
meistere ich die Pfade souverän. 
Kontrollstelle erreicht, Halleluja! 
 
Mit 2 x 4 dl lauwarmem Mineralwas-
ser, kritischen Blicken von Dr. Ryan 
ob meine gespielte Lässigkeit 
glaubwürdig ist, die mutmachende 
Info, dass es eigentlich nur noch 
bergab ins Zieldorf gehe.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Bild mit Photograph unten links. Selbstporträt 
im Schatten des orangen Punktes.  
 
Leihgabe des Museums für modernes 
Trailrunning Montenegro)  

 

Vorsichtig manövriere ich mich durch eine behornte Kuhherde, laufe bald auf sichere Strassen, 
schon bin ich unten beim Dorf Vusanje. 

Eigentlich wäre das Ziel schon fast erreicht. Aber wir laufen daran vorbei und dürfen Vusanje in 
weitem Bogen nochmals umrunden. Vermutlich hat Stefan diese Zusatzkilometer eingebaut, da-
mit am Ende auch wirklich 200 Kilometer zusammenkommen. Bei 199 würden manche Läufer im 
Internet wohl weiterscrollen und sich einen «richtigen» Anlass suchen. 

Ich gehe die Extra-Schlaufe mit dem nötigen Respekt an. Es werden – völlig unerwartet – einige 
der schönsten Kilometer der ganzen Balkanroute. Denn bald darf die Autostrasse verlassen wer-
den, an der Schreinerei vorbei über die erste Brücke, dann nach hinten in einen leuchtenden 
Herbstwald, erneut über einen wackligen Steg. 
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Mittlerweile habe ich sicher 20 x Landes-Gren-
zen überschritten.  
 
Und gerade dieser improvisierte Steg verbin-
det, ohne die Grenze verschwinden zu lassen. 
 
Hinter der Brücke öƯnet sich ein versteckter 
Garten Eden. Herbstfarben leuchten im Wald, 
tief unten rauscht ein Bach durch die 
Schlucht. Ich laufe mit einem breiten Lachen 
weiter. Ausgerechnet diese zunächst ver-
wünschte Zusatzschlaufe gehört zu den wun-
dervollsten Kilometern meiner ganzen Reise  
 

 

Hoppla: eine Trockenmauer muss – keine Al-
ternative! – überklettert werden. Jetzt nur kei-
nen Krampf einfangen. Weiter über feuchten 
Waldboden, herrlich. Nochmals eine Boden-
welle, speziell für mich. Und schon bin ich auf 
dem breiten Kiesparkplatz angekommen.  Die 
verbleibenden vielleicht 500 Meter bis zum 
Guesthouse sind Formsache. Unter Applaus 
der vor mir eingelaufenen Kameraden darf ich 
die Ziellinie überqueren.  

 
 

Alle haben es auch heute geschaƯt. Und sogar durch das rosarote Retrospektroskop betrachtet 
sind alle beim letzten Anstieg arg ans Limit gekommen… 

Vor uns die gewaltigen Schwarzen Berge, darüber der zunehmende Sichelmond. Wir sitzen bei-
sammen, die Strapazen des Tages sind bereits erstaunlich weit weg. Morgen wartet die letzte 
Etappe. Für heute ist alles gut. 
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6. Etappe: VUSANJE (Montenegro) nach THETH (Albanien), (ALLER) LETZ-
TER EFFORT; 23 km, 1400 m HöhendiƯerenz 

 

 
 
 
Zum Finale gibt es einen gestaƯelten Start, da-
mit möglichst alle ungefähr gleichzeitig in 
Theth eintreƯen. Für einmal bleibt genügend 
Zeit für ein gemütliches Zmörgelä.  
 
Beinahe feierlich ist die Stimmung: Heute soll 
sich der Kreis schliessen.  
 
Noch einmal 23 Kilometer und 1400 Höhen-
meter.  
 
Dann ist es geschaƯt. Es bizzeli laufmüde sind 
nun alle. 

 

Bald ist der Eingang in einen 
weiteren Nationalpark er-
reicht. Hier ist erstmalig der 
Posten beim Pförtner be-
setzt.  
 
Es dauert ewig, bis er meine 
3 Euro in seinen Kasten ge-
tippt hat und mir das Billett 
mit schleichender Lang-
samkeit aushändigt.  

 

Sechs Tage unterwegs, und noch immer ärgere ich mich über verlorene Sekunden. OƯenbar ist 
mein Ehrgeiz nicht kleinzukriegen. 

 



47 
 

 
 
 
 
Ein weiteres Plateau ist ge-
wonnen, noch immer im 
schattigen Morgen.  
 
Die Sonne heizt schon 
mächtig an die imposanten 
Felswände zu meiner 
Rechten. 
 
 

 
 

Juan aus Argentinien ist heute gut drauf und schliesst immer wieder zu mir auf. In den stets stei-
len, aber kurzen Anstiegen kann ich ihn jeweils leicht distanzieren. Nochmals ein Plateau, wieder 
hinein in eine Waldpassage, unverschämt frech bergauf, glaubt mir! Ich sehe mich gezwungen die 
Stöcke zur Hilfe zu nehmen, um einigermassen passabel voranzukommen. Wanderer in beiden 
Richtungen beleben die Ödnis hier oben inmitten dieser Trümmerzonen. Schön ist es trotzdem. 
Oder gerade deswegen. 

Jetzt sehe ich die ersten Läufer unserer Gruppe hoch oben in felsigem Gelände. Frisch motiviert 
renne ich weiter. Vor lauter Konzentration auf den anspruchsvollen Weg habe ich noch kaum ge-
trunken. 

Und was geht momentan so ab, in der Welt der Widersprüchlichkeiten eines Ultralangstrecken-
läufers? 

> Ich will nun einfach noch ankommen. Gleichzeitig soll dieser Augenblick niemals enden. 
> Ich laufe schnell, um endlich wieder langsamer gehen zu dürfen. 
> Was für eine herrliche Landschaft! Wenn ich nur etwas mehr Zeit hätte, sie zu geniessen. 
> Eigentlich bin ich glücklich. Nur meine Beine wissen nichts davon. 

 
Erste Frühstarter sind eingeholt, die sind erstaunlich dynamisch unterwegs. Und werden es schaf-
fen. Sogar Selma aus Hongkong,  mit ihren 21 Jahren die Jüngste und Unerfahrenste auf derartigen 
Trail ist. Sie wird von ihrem Vater und dem Onkel begleitet, eine echte Inspiration für alle Teilneh-
mer.  

Da vorne Überreste eines Maschinengewehrs und leicht versetzt dazu kaum erkennbar ein Bun-
ker. Aus welchem der vielen Kriege, die hier schon getobt haben, stammen diese wohl?  

Es wird hochalpin, die Vegetation ist fast weg, bestenfalls noch verdorrtes Gras, nur loser Schotter 
und gewaltige Felsbrocken. Irgendwo tief unten ein Bergbach, hoch oben ragen Gipfel zerklüftet 
im Sonnenschein. Eine schüttere Ansammlung von Fichten klammert sich an die Hügelkuppen, 
letzte Laubbäume recken ihr Herbstlaub in den Himmel. 
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Die Berge bewerten weder meine Leistung 
noch meinen Mut.  
 
Sie interessieren sich weder für meine Start-
nummer noch für meine Alterskategorie.  
 
Sie sind einfach da. 
 
 
 
 

 
 
Der grünschimmernde Bergsee 
zieht Aufmerksamkeit auf sich. 
Viel mehr möchte ich jedoch 
wissen, wann es endlich runter-
geht resp. die letzte Zäsur ge-
schaƯt ist.  
 
Nochmals eine Delle, furios 
runter und dann matt auf Stö-
cke gestützt hinein in den 
nächsten Steil/Stein-Hang.  

 
 

Dort vorne das Matterhorn des Balkans! Daran muss ich links vorbei und dann eben runter ins 
Ziel.  Wenn alles gut geht, darf ich mich heute Abend «Global Limits Heritage Site Runner» nennen 
– nach drei erfolgreich absolvierten Mehretappenläufen. Darauf wäre ich durchaus stolz. 
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Dann völlig abrupt:  runter - ins Leere.  
 
 
 
 
 
Ein Abriss im Profil, als wäre der Berg 
entzweigebrochen. Krass. 
 
Zu meinen Füssen gähnt ein in Grün ge-
hülltes Tal wie ein Schlund der Natur, 
umrissen von Bergen und sich scharf 
vom Himmel abhebend. Und ich armer 
Tropf muss da runter. 
 
 

 
 

 

 

Hochriskant, äusserst gefährlich. 
Nichtschwindelfreie chancenlos.  
 
Zuerst klemme ich die Stöcke unter 
meinen Rucksack, das schwarze 
Langarmshirt ist auch überflüssig 
geworden. Nochmals trinken und 
zwei Willisauerringli, jetzt gibt es 
keine Alternative.  
 
Hinein ins Verderben. Ich sage mir 
schon einen abrupten Tod in überra-
schend vielen Variationen vorher. 
Keine Scherze jetzt!   
 
Juan stürmt an mir vorbei. Verrückt 
wie furchtlos er sich die Tiefe 
schmeisst.  
 
Ich taste mich stöhnend voran, 
hochkonzentriert und immer mit der 
Option einer Sicherung setze ich 
Schritt für Schritt in die Wege, wel-
che keine sind.  



50 
 

Wanderer mit hochroten Köpfen kommen mir entgegen und denken sich das ihre (arme Sau, muss 
diesen Höllenritt talwärts machen), ich das meine (arme Schweine, es geht noch lange bis zu-
oberst und dann hinten alles wieder runter) … 

 

Jetzt zu stürzen wäre fatal. Dieser Streckenabschnitt ist eigentlich nicht verantwortbar, dennoch 
Teil der Runde.  

Ich habe Angst, bin echt er-
schüttert. Fürchte einen 
Sturz oder unheilvollen Fehl-
tritt.  
 
Das lose Geröll ist elend rut-
schig, seitlich nichts gesi-
chert - und keinerlei Besse-
rung in Aussicht.  
 
Da laufe ich an Ralph vorbei, 
beklage die Gefährlichkeit 
dieses Weges. Er nimmt es 
ruhig. Es gehe ja irgendwie, 
einfach ruhig und gelassen 
Schritt für Schritt - und kei-
nen Wahnsinn aufkommen 
lassen. Vielleicht hat er 
Recht, vermutlich ver-
krampfe ich mich zu sehr und 
würde besser etwas lockerer 
meine Sprünge in die Tiefe 
setzen. 
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Es hört nie auf, das Tal liegt nach wie 
vor ganz weit unten. 
 
Jetzt einer Felswand folgend. Dann 
erneut so ein Zickzack über kantige 
Steinsplitter.  
 
Filipa schliesst zu mir auf; es geht ihr 
gleich wie mir. Sie kennt die Strecke 
vom letzten Jahr (Frauenkategorie 
souverän gewonnen) und tröstet 
mich:  
 

 bald sei dieser «terribel» Teil 
geschaƯt,  

 bald werde es einfacher,  
 bald beginnt der Waldweg, 
 bald kommt der letzte CP und 

dann  
 bald noch 5-6 einfache Kilo-

meter ins wohlverdiente Ziel. 
 
Wo zum Teufel ist dieses «bald»? 

 

Sie bekommt Recht:  endlich spüre ich stabileren Grund unter meinen Sohlen, muss nicht bei 
jedem Schritt ein Wegrutschen befürchten. Es geht in den Wald, also ist die schlimmste Passage 
definitiv abgehakt. Leider führt der Weg schnurgerade runter. Kein bremsendes Schlängeln durch 
die Vegetation, alles voll in die Kniegelenke.  

CP III, ich brauche nichts, lasse bloss mein Durchlaufen notieren. Ich will das jetzt durchziehen. 
Letzte 5.4 km. Lasst mich in Ruhe. 

Und plötzlich stehe ich wieder an der Brücke. Genau hier hat vor sechs Tagen alles begonnen. 
Damals führte sie mich hinaus ins Unbekannte. Heute bringt sie mich zurück. Dieselbe Brücke, 
derselbe Fluss, dieselben Berge. Nur ich sehe alles mit anderen Augen. 

Das Dorf Theth ist vollgestopft mit Autos, Wasser rinnt auf die Strassen, Gestank nach Diesel, 
halbnackte Wanderer auf Smartphones starrend; grösser könnte der Kontrast zu den vergangenen 
Tagen kaum sein.  

Da vorne! Die kleine, charakteristische Steinkirche von Theth mit ihrem markanten Holzschindel-
dach! Unser Streckenmarkierer, der holde Naturbusche mit lockigem Haar, motiviert mich zu ei-
ner letzten Beschleunigung, dann der obligate Jump übers Banner: Du hast das Ziel erreicht!  
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Stille Freude erfüllt mich. Stolz und auch Erleichterung, ein befreiendes Gefühl es einmal mehr 
geschaƯt zu haben. Und noch ganz ordentlich dazu. Hände- und Kopfschütteln, Schulterklopfen, 
anerkennende Blicke, glorreiche Momente ganz intim.  

Richtig: Es ist vorbei, das Ziel erreicht, alle Strapazen geschaƯt, die Runde «Peaks of the Balkans» 
gemeistert, gesund und unversehrt angekommen. Allerdings (innerlich) wie ein gerupftes Huhn. 
Aber das muss ja keiner merken...  

Es war schön, wirklich, sehr sogar. Schön anstrengend, schön überraschend, brutal schön. 

Sechs Etappen mit ganz unterschiedlichen Charakteren sind gemeistert: Die erste war eine ziem-
lich brutale Einführung, die zweite von Durst und Fehleinschätzungen geprägt, die dritte vom Wet-
ter und der Erschöpfung, die vierte erhielt durch Rolis Verschwinden zusätzlichen Spannung, die 
fünfte führte zur Versöhnung mit der Landschaft, und die sechste brachte nochmals eine uner-
wartet gefährliche Prüfung. 

 

 
 
Und jetzt, was bleibt?  
 
Von diesen sechs Tagen werden mir wohl we-
niger die Ranglisten und Etappenzeiten in Er-
innerung bleiben als einzelne Bilder, Begeg-
nungen und jene sonderbaren Augenblicke, in 
denen Erschöpfung und Glück ganz nahe bei-
einanderlagen. 
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Die Berge liegen hinter mir. Vor sechs Tagen 
bin ich über die Brücke von Theth ins Unge-
wisse aufgebrochen, nun hat sie mich wieder 
zurückgebracht.  
 
Dazwischen liegen 200 Kilometer, unzählige 
Höhenmeter, wunderbare Begegnungen und 
einige Augenblicke, die ich lieber nicht noch-
mals erleben möchte. 
 
Ich habe nichts erobert, niemandem etwas 
bewiesen und die Welt nicht verändert. Aber 
ich bin um einige Erfahrungen reicher. Und um 
die beruhigende Erkenntnis, dass ich auch 
diesen Unsinn überlebt habe. 
 

  
 

Bonstetten und Basel, Oktober 2026 
Peter Osterwalder 
www.medic-sport.ch 


