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Kurz vor dem Start: Sebastian aus Argentinien verteilt Bandel an uns 31 Teilnehmern (15 verschie-
dene Nationen): Das ist wohl Spanisch, offenbar ein Motivationsspruch. Wer kann ihn entziffern?

(»-Wer Uber sich hinauswachst, hat schon gewonnen.” ,,1 Kilometer — 1 Lacheln®, ,,Allein ist man
schnell, im Team kommt man weit.”)

Ok, lassen wir das mal so stehen - abwarten,
was die folgenden 200 km darauf antworten
werden.

Gemeinsam mit meinen Laufkollegen stehe
ich bestens gelaunt und voller Vorfreude vor
der Brucke unterhalb unseres Gastehauses.
Wir lauschen der albanischen National-
hymne. Noch sehe ich keinen Grund, den be-
vorstehenden 35 Kilometern mit bangen Be-
firchtungen entgegenzusehen.

Global-Limits-Chef Stefan Betzelt erteilt ein
paar letzte Instruktionen, dann der Count-
down - los geht es auf die erste Etappe.
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1. Etappe THETH (Albanien) nach CEREM (Albanien), die KLETTER-Etappe; 35 km,
2650 m HD

Uber einen breiten Kies-
Weg fuhren die ersten 3
km dem Fluss folgend.

Es soll dies ruckblickend
der einfachste Abschnitt
der gesamten Strecke
bleiben.

Zum Gluck weiss ich das
zum jetzigen Zeitpunkt
noch nicht.

Denn wenig spater geht es bereits in die erste Steigung, ziemlich steil sogar. Also sehe ich mich
gezwungen, meine Stocke aus dem Rucksack hervorzuklauben und so krafteschonender den ers-
ten Pass in Angriff zu nehmen. Langst ziehen Estela (Portugal), Filipa (Portugal), Ronan (Frank-
reich) und Mike (USA), sogar mein Schweizer Kollege Johannes zlgig davon.

Was erwartet mich auf den kommenden 200 km? Drei Ladnder, unzahlige Taler und Passe, alte Hir-
ten- und Schmugglerwege. Irgendwo dazwischen verlaufen Grenzen, die man auf den Landkarten
deutlicher erkennt als in der Landschaft.

Es geht unverschamt steil hoch in
den Wald. Wunderbare Wanderwege
fuhren durch mild beschattetes
Grun; die Sonne hat inzwischen das
Tal erreicht, gegenuberliegende
Berge strahlen im hellen Herbstmor-
gen.

«Peaks of the Balkans» nennt sich
der Anlass - und der erste Hohepunkt
erwartet mich tausend Hohenmeter
weiter oben.

GLOBAL LIMITS heisst auch diesmal
der Organisator, wie bereits fruher
bei ahnlichen Mehretappenlaufen in
Bhutan, Kambodscha, Sao Tomé
und zuletzt Usbekistan.




Die Wege werden stotziger, steiniger, wilder; der Wald lichter, es fuhlt sich richtig alpin an. Das
gestrige Gewitter hat die Natur frisch gewaschen, alles sauber gespult. Glitzernde Helligkeit dringt
in den Wald.
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Wander-Route PEAKS OF THE BALKANS unsere Strecke in 6 Etappen, mehrheitlich der
offiziellen Strecke folgend

Ich fuhle mich hervorragend, es geht flott voran. Ruhig und konzentriert wandere ich sportlich top-
motiviert den markierten Wanderweg hoch. Ein paar von HUtten héher oben im Hang gestartete
Hiker sind Gberholt, auch schon entgegenkommenden Bauern mitihren Kilhen begegnet.

Die majestatischen Berge um mich herum schweigen. Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb
ich mich hier wohlfuhle. Die Natur ist dusserst verschwenderisch mit ihrer Schonheit - und aus-
gesprochen sparsam mit bequemen Wegen. Zwischen Felsen und Himmel schrumpfen meine
alltaglichen Sorgen sofort auf erfreulich Gberschaubare Grosse. Bin ich doch nur ein fliichtiger
Besucher in einer Landschaft, die weder auf mich gewartet hat noch mich vermissen wird.

Ich wechsle ein paar wenige Worte mit einem jungen Parchen (dem Dialekt nach) aus England;
sie wollen wissen, was flr Verriickte mit Startnummern vorne auf dem Shirt und hinten am Ruck-
sack den Hang hoch hetzen. Ein freundliches Lacheln der beiden fuhrt mich weiter. Noch rasch
ein Bild vom Weg vor meinen Flssen, Handy wieder verstauen, weiter. Es hat ja noch gar nicht
richtig begonnen...



Wer mir nicht glaubt:

Das hierist so ein typischer Ab-
schnitt der momentanen Stei-

gung.

Garantiert nichts mit Rennen,
auch rasches Wanderniist reine
Utopie. Schritt fur Schritt
kampfe ich mich himmelwarts.

Dieser Berg hat nichts gegen
mich, er hilft mir aber auch
nicht. Ist einfach da. Stand nie
auf meiner Wunschliste und of-
feriert kein Preisgeld furs Er-
klimmen.

Schon jetzt weiss ich eines ge-
nau: mein philosophisches
Grubeln wird mir bald verge-
hen, in den Aufstiegen werde
ich verzweifeln, bei Abstiegen
fluchen —und im Ziel, das alles
fur vollkommen irrelevant hal-
ten.

Ups! Mein Handy ist aus der offenen Aussentasche gefallen und klopft glicklicherweise gegen
meinen Fuss. Ohne dieses Ding ware ich hier oben praktisch inexistent: keine Fotos, keine Verbin-
dung nach Hause, nicht einmal die Bordkarte fur den Ruckflug. Erstaunlich, wie abhangig man
von einem kleinen Stlck Elektronik geworden ist.

Wunderbar und gleichzeitig brutal anstrengend fluhrt die Wanderroute des «Peaks» unbarmherzig
weiter bergauf. Nie eine flache Passage, die wenigstens etwas Erholung erlauben wirde. Schon
mehr als eine Stunde ununterbrochen 30% Steigung.

Du machst das prima. Weit oben zeichnen sich schroffe Felswande gegen den blauen Himmel ab,
ganz so hoch wird es wohl kaum gehen? Ein Willisauerringli muss rein, auch ruhig ein paar Schlu-
cke trinken, denn nach dem Pass geht es nur noch bergab zum ersten Checkpoint. Frischer Wind
zerrt an meinem Shirt und kiuhlt dezent; das fuhlt sich nach baldiger Passhohe an.

vermutlich... wahrscheinlich... hoffentlich...

So, jetzt bin ich oben, phantastisch! Voller Begeisterung erklimme ich die letzten Meter, ein wah-
res Spektakel in heftigen Windbden. Die im Gipfelsturm flatternde Fahne mit dem schwarzen
Doppeladler markiert die schmale Kante zwischen den beiden Talern, welche das albanische Hin-
terland unterteilen.



Mike war wenig vor mir dort. Nachdem er seine Stocke im Kécher verstaut hat, knipst er ein paar
Bilder von mir. Und schon ist er weg, wahrend ich noch umstandlich meine Stocke im Rucksack
versorge, ein weiteres Willisauer-Ringli zerbeisse sowie den zweiten Bidon zur Halfte leere.

Ein erster Ubergang ist also geschafft. Bloss ein schmaler Pfad als Verbindung zwischen wenig
erschlossenen Talern. Der Pass trennt die tiefen Einschnitte ins Gebirge, verbindet gleichzeitig
zwei Welten, die sich ganz verschieden anfihlen: Im Aufstieg die Kiihle des erwachenden Mor-
gens, jetzt im gleissenden Licht der schrag einfallenden Morgensonne ganz neue Verheissungen.
Ich bin neugierig, was mich als nachstes erwartet.

Die schwierig zu laufende Traverse fuhrt parallel zur Bergkante nach hinten ins Tal, bevor es in
wildem Zickzack runtergeht. Bereits kommen mir einzelne Wanderer entgegen. Anscheinend ist
die Balkanwanderung ein Hype, irgendein Influencer muss die Route als lohnenswert gepostet
haben. Auch ich ware nie hierhergekommen, wenn nicht irgendwo jemand die absurde ldee ge-
habt hatte, einen mehrtagigen Lauf durch diese Berge zu organisieren. So ein Rennen kann ein
merkwdurdiger Reisefuhrer sein: andere buchen Sehenswiurdigkeiten - wir bekommen Gerollfel-
der, Schafpfade - und gleich 2'600 Hohenmeter.



Es geht flrchterlich bergab, rutschige Wege erlauben kein Rennen, bestenfalls vorsichtiges Her-
unterdriften. Immer wieder nehme ich kleine Tannen zu Hilfe und halte mich daran, um einiger-
massen sicher die hohen Tritte zu treffen. Inzwischen ist der oben heftige Wind beruhigt, war-
mende Sonnenstrahlen erhellen den 13. September. Nun wird es allmahlich flacher, erstmals seit
den Anfangskilometern kann ich locker die Schritte in die Ladnge ziehen und ohne maximale Kon-
zentration den spektakularen Beginn meiner Balkanreise geniessen.

Peak Nr. 1 geschafft. Ein echter Brocken, Mamma mia. Meine Welt ist inzwischen auf wenige
Quadratmeter zusammengeschrumpft: Ein paar Steine, der nachste Wegweiser und meine eige-
nen Fusse. Erstaunlich, wie wenig Welt man manchmal braucht.

Der Verpflegungsposten ist also erreicht, endlich nach mehr als 2 Stunden permanent maxima-
lem Effort! Wobei «Verpflegung» 1,5 dl Wasser bedeutet, wohlwollende Winsche und freundli-
ches Schulterklopfen. Dietmar aus Deutschland (er hat schon alle Global-Limits-Rennen zum Teil
mehrmals bestritten) begriisst mich herzlich. Er und die Arztin sowie ihr Fahrer sind schon gestern
angereist, da die reine Fahrzeit vom Start hierhin 8 Stunden Autofahrt bedeuten wirden.

Was man unterwegs verspeisen will, muss man selbst mitnehmen, Einkaufsgelegenheiten beste-
hen keine. Diese Gegend ist ausserst dinn besiedelt und somit gibt es kaum Gelegenheit, ir-
gendwo unterwegs Kalorienhaltiges zu ergattern. Ich habe im Rucksack neben der Ublichen
Pflichtausrustung ein paar Reserve-Kalorien dabei, flir den Fall, dass... Unser Gepack mitKleidern
etc. wird jeweils vom Start zum Ziel gekarrt. Wir mussen bloss die Lebensversicherungen mittra-
gen (Regen- und Windschutz, Reisepass, Pflichtmaterial).

Eine Viertelstunde auf Kies-
Offroad-Pisten, dann geht es
ins angedrohte schwierige
Flussbett, wo ich mir - ganz al-
leine, keine Laufer vor mir, nie-
mand im Ruckspiegel erkenn-
bar - vorsichtig den Weg
durchs Geroll bahne. Immer
folgsam den orangen Punkten
auf grossen Steinen folgend.

Erinnerungen an mein F(l)uss-Desasterin der Wiiste Gobi am «Gobi March 2010» werden aktiviert.
Damals habe ich mir bei wiederholtem Ubertreten des linken Fusses die Aussenbander tiichtig
ruiniert. Pass also gefalligst auf, dass sich so etwas nicht wiederholt!

Mit der Zeit werden das Rennen und Stolpern Gber die unberechenbaren Steine zermurbend. Er-
l6send erscheint vorne am Horizont eine Siedlung. Der zweite Checkpoint liegt aber oben bereits
in der nachsten Steigung. Es geht in den Schatten, ein anmutsvoller Waldweg fuhrt vergntglich
kihlzum CP mit Jonne (Hollanderin, lebt in der Schweiz, die gute Laune in Person), gleich unter-
halb des Funkturms.



Tipptopp, schon der zweite von drei
Kontrollpunkten erreicht, es geht vor-
warts.

Allerdings bin ich auch langst 3 Stun-
den unterwegs fur die geschatzt 20 km.
Und nun die schmunzelnde Anmer-
kung von Jonne, es gehe jetzt grotesk
steil hoch.

Die orangen Markierungen kleben wie auf eine Wand gesprayt am Hang. Dort muss ich hoch. Kurz
aufkeimende Gedanken an zu Hause verschwinden schlagartig. Fur Vergangenheit und Zukunft
bleibt jetzt keine Zeit mehr. Nur der ndchste Schritt zahlt. Und der ist schwierig genug.

Mutig, mit dem nétigen Trotz und auch mangels Alternativen stemme ich mich die abstruse Stei-
gung hoch. Uberhole schwerbeinige Wanderer mit ihren grossen Rucksécken und griisse entge-
genkommende Hiker unter Vermeidung der Frage, wie lange es noch so verruckt hochgeht. Eines
ist jetzt schon klar: Mit einem Platz auf dem Podest wird nichts, die 3 Mdnner von mir sind eindeu-
tig schneller, junger, kraftiger. Also laufe jetzt einfach dein Tempo, so gut es geht, mach keine Feh-
ler; gleichmassig und bedacht. Meine Uhr misst Sekunden, mein Korper die Anstrengung. Beide
kommen zu unterschiedlichen Ergebnissen.



Penetrant bergauf, solch kraftezehrende Steigungen bereits am ersten Tag habe ich wirklich nicht
erwartet. Hatte vermutlich das Roadbook im Vorfeld studieren sollen... Eine erste Kuppe ist end-
lich erreicht, noch nichts von einem erldsenden Pass. Ebenso etliche Minuten spater beim Errei-
chen einer zweiten Anhdhe. Trinken, Schwitzen, Atmen; irgendwann werde ich garantiert diesen
zweiten grossen Ubergang erreichen. Anschliessend geht es ja dann nur noch runter...

Ein verwitterter Grenzstein steht am
Wegrand.

Vielleicht sind hier einst Hirten,
Schmuggler oder Flichtende vorbei-
gezogen.

Heute renne ich daran vorbei, auf
der Suche nach dem nachsten Pass.
Die Geschichte dieses Steins kenne
ich nicht.

Aber irgendwie scheint er mehr zu
erzahlen, als seine verwitterte In-
schrift verrat.

Also wandere ich so gut es geht bergan, mit den Black-Diamond-Carbon-Stocken fest im Griff.
Besser als die Temu-Billigware, welche beim «Lavaredo» vor 2 Monaten unterwegs gebrochen
sind... Nochmals eine neue Anhdhe, weit vorne.




Nun ist der 2. Pass doch erreicht. Wie eine ge-
schwungene Kuppel leitet der schmale Trail
Uber die freie Anhohe. Zwei Wanderer gonnen
sich dort eine Picknickpause. Und knipsen
dieses Bild von mir.

Jetzt geht es abrupt runter. Das ist Klettern auf
Niveau mutig bis riskant. Wenn es hier nass
oder neblig ware...

Jeder Schritt verlangt eine Entscheidung, und nicht jede ist eine gute. Die Grenze zwischen Mut
und Ubermut ist hier oben erstaunlich schmal. Ich komme kaum voran, bin verunsichert, denke
an mein rechtes Knie. Bloss nicht stlirzen!

B

In einer eigenartigen Mischung von Leicht-
sinn und Vertrauen in die eigenen Fahigkei-
ten steige ich die Felsen runter. Ich kann
mein eigenes Keuchen kaum mehr héren,
alles verschwimmt.

Immer weitere Karstfelder mit heimtucki-
schen Lochern, schrecklich wenn man un-
ter Zeitdruck daruber klettern muss.

Und gleichzeitig nimmt mich die Schonheit dieser Passage in ihren Bann: Als ware ich in einem
prahistorischen Relief unterwegs. Es fehlen nur noch Dinosaurier-Fussabdricke und versteinerte
Trilobiten. Die Naturkrafte, welche das geschaffen haben, sind unmittelbar. Meine Abenteuerlust
treibt mich schweigsam weiter. Bestimmt besser als hinter dem Schreibtisch zu sitzen und Versi-
cherungsberichte auszufillen!

Zeit fur Kaloriennachschub in Form von Willisauerringli respektive koffeinangereicherter Gummi-
baren. Den Rest aus dem Bidon trinken. Nicht nachlassen, immer weiter. Niemand hat mich ge-
zwungen, hierherzukommen. Ein Umstand, den ich mit jedem zusatzlichen Tiefenmeter bedauer-
licher finde. Denn wahrend vernunftige Menschen den Weg als Ziel betrachteten, habe ich mirin
den Kopf gesetzt, ihn mdglichst schnell hinter mich zu bringen.

Es kommt mir vor wie eine Sisyphos-Arbeit oder wie man das nennt: der arme Kerl muss seinen
Stein immer wieder den Berg hinaufrollen. Oben angekommen, rollt er hinunter, und die Arbeit
beginntvonvorne. Der entscheidende Unterschied: Sisyphos wurde dazu verurteilt. Du Depp hast
Dich freiwillig angemeldet - und sogar noch tuchtig daflir bezahlt...
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Ich bewege mich in Grenzen, Uber Grenzen, an Grenzen. Energiemassig ist nicht mehr viel im
Tank, die Krafte schwinden. Bin ich noch in Albanien oder schon im Kosovo? Was erwartet mich
hinter der ndchsten Anhohe?

Heftige Gradienten sind spurbar, in vieler Hinsicht. Offensichtlich bin ich im Spannungsfeld von
geografischen und politischen Grenzen. Bewegen tun mich momentan aber die kérperlichen
Grenzen, welche ich schon auf der Einstiegsetappe schmerzlich zu spuren bekomme. Oder sind
es vorab mentale Grenzen?

Wer an meiner Performance zweifelt ist herz-
lich eingeladen, Uber dieses Trummerfeld zu
klettern!

Kontrolle Nr.3, jetzt das Finale mit der notigen Ruhe und Sicherheit in Angriff nehmen. Es wird ein-
facher, Wald-Wege flihren gutig ins Tal. So summieren sich die letzten Kilometer ohne schmerz-
haftes Aufbringen von Kraft oder Ubermenschlichen Anspriichen an die Koordination.

Das Gluck kommt unangemeldet. Wie meistens auch jetzt, wenn ich gerade aufgehort habe, da-
nach zu suchen. Vielleicht braucht es gar nicht viel, um glucklich zu sein. Einen ebenen Weg bei-
spielsweise. Selten bin ich mit so wenig zufrieden. Und selten hat mich dieses Wenige so viel An-
strengung gekostet. Fur einen kurzen Augenblick stimmt einmal alles.
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Nicht ganz: Der rechte Schuh beginnt zu dricken, Schmerzen am Fussrist, bitte nicht schon auf
der ersten Etappe! Ich lockere die Schnurung, will nicht eine Knochenhaut- oder Sehnenschei-
denentziindung riskieren, nehme weniger Stabilitat im Schuh in Kauf, da ich ja sowieso vorsichtig
diesen Wurzelweg talwarts springe. Es zieht sich zah in die Lange, kein Kilometer gratis.

Dennoch bin ich dankbar fur die heutige
Etappe: Das war Anschauungsmaterial der
eindrucklichen Art.

Ich habe die Natur in vielen Facetten geflihlt.
Mit wirklich allen Sinnen erlebt und gespurt.

Gelostvon allen Zwangen und fernab aller Ver-
renkungen der modernen Kultur, zurtickgewor-
fen auf die ganz banalen Bedurfnisse, weg von
den Oberflachlichkeiten unserer Zeit. Und die
Natur gibt diese Geheimnisse nicht her furden
Preis eines Gondelbahn-Tickets.

Uberraschend kann ich den Organisator Ste-
fan mit seiner Kamera entdecken. Dies bedeu-
tet mit Sicherheit, dass das Ziel schon ziem-
lich nahe ist. In 600 m hast du es geschafft,
verkundet er motivierend.
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Und schon bin ich unten auf der Betonstrasse.
Noch kurz nach links und dann Uber die
Treppe ins Ziel von Stage No. 1, wo ich vom
Camp-Manager Ken freudig empfangen
werde.

John und Mike sitzen bereits frisch geduscht unter dem Sonnenschirm. Sie sind mehr als
2 Stunde vor mir eingetroffen, wenig hinter ihnen der Franzose Ronan. Ebenso sind die beiden
portugiesischen Bergziegen vor dem Oldie Osterwalder im Ziel eingelaufen. Zufrieden bin ich
trotzdem. Habe doch die erste Etappe gesamthaft gut bewaltigt, v.a. den firchterlichen ersten Teil
des zweiten Abstiegs sturzfrei Uberstanden. Und so nebenbei: John ist genau halb so alt wie ich,
Mike ein gegerbter Naturbursche aus Colorado, Estela im Berglauf-Nationalkader der Portugiesin-
nen...

Primar - - Vergleich
- €«
® Hoéhe =5 Herzfrequenz @
m bpm
2'038 151
1734 133
1430 15
1126 97
822 79

110 2:20 3:30 4:40 5:50

Als kleinen Imbiss gibt es Byrek und Pite; typisches albanisches Geback mit Spinat und Kase, ganz
passend. Rasch darfich die feudale Unterkunft beziehen, eine heisse Dusche folgt als feierliches
Zeremoniell, die wirzige Suppe spendet Energie und gute Laune, wahrend weitere Laufer mit ei-
nem erlésend wirkenden Lacheln eintrudeln.

Im Ziel sieht alles plotzlich so einfach aus, als ware bloss eine fidele Wanderung zu Ende gegan-
gen. Hinsetzen, dreimal durchatmen, die Beine baumeln lassen. Schon verwandeln sich die Mu-
hen der letzten Stunden in ein Erlebnis, an das man sich gerne erinnert.
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Nun ist auch Max da.
Falsch! Nicht auf das Knie achten; die Blutung
dort ist nur eine kleine Schurfung, nichts Gra-

vierendes.

Schaut Euch sein strahlendes Gesicht an!

Bald legt sich die stimmungsvolle Dammerung ubers Tal. Im Speisesaal wird ein Angebot von lo-
kalen Speisen offeriert. Sebastian und Atilio sind endlich auch da, Gratulation an die Argentinier!
Die beiden waren doppelt so lange unterwegs wie die Schnellste von heute (Estela), haben aber
den schwierigen Abstieg wie es scheint auch lGberlebt.

Ich bin Uberrascht, wie anspruchsvoll diese ersten 33 km mit 2600 m Hohendifferenz waren. Jetzt
ab ins Bett, erholen, ausruhen; Energie sammeln fur den morgigen Tag, dessen Hohenprofil 4hn-
lich anspruchsvoll daherkommt.

Heute war wirklich ein spezieller Einstieg: zwischen korperlicher Erschépfung und geistiger Klar-
heit lagen oft nur Wimpernschlage, zwischen der Schonheit der Landschaft und ihrer unerbittli-
chen Gleichgultigkeit wenige Schritte, zwischen der Sehnsucht nach Einsamkeit und dem Glick,
am Etappenziel vertraute Gesichter zu sehen ein paar Atemzige. Gegensatze machten es aus.
Und Ubrig bleibt momentan bloss mude Zufriedenheit.

2. Etappe CEREM (Albanien) nach MILISHEV (Kosovo), die DURST-Etappe; 36 km,
2410 m HD

Noch ist es dunkel und empfindlich kalt.

Die gestern ausgewaschenen Kleider sind ei-
nigermassen trocken und dienen erneut als
Kostum fur die bevorstehenden 36 Kilometer.

Kaum gestartet, verschwinden Estela, John
und Mike bereits am nachsten Hang.

Offenbar hat sich an der Rangordnung uber
Nacht wenig geandert.
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Bald ist ein erstes Plateau erreicht. Die er-
wachende Morgensonne leuchtet unbe-
kiimmert ins nasse Gras.

Ein paar Wanderer haben in Zelten Uber-
nachtetund scheinenirritiert iber uns ge-
hetzte Typen, die mit einem Lauf-Ruck-
sack und sturem Blick den markierten
Pfaden folgen.

Weiter hoch, immer schon der aufgehenden Sonne entgegen. Bevor es auf die befestigte Strasse
fuhrt, laufen wir an einer idyllischen Hultte vorbei. Der wunderbare Duft vom Tannenholzfeuer ent-

fuhrt mich in Erinnerungen aus der Kindheit.

Es sind auch bei diesem Anlass nicht die vordergrundig spektakularen Momente, sondern ein ein-
zelner Satz eines Mitlaufers, der Geruch einer Hutte wie eben dieser oder das vertraute Gerausch
der Kuhglocken im Morgennebel, die als markante Wahrnehmungen in Erinnerung bleiben.

Dessen ungeachtet geht es weiter, auf einer leicht ansteigenden Kiestrasse, halb rennend, halb
wandernd. Wenigstens ist es inzwischen warm geworden, die Bedingungen ideal.

Denn jetzt bin ich auf erlesenen Wald-
wegen unterwegs, abwechslungsreich
und variabel. Nie langweilig, nie ein-
fach zu laufen. Konzentration ist gefor-
dert. Der erwachende Wald mit seinen
Gerauschen und Gerlchen be-
schwingt, lasst diesen Abschnitt
schwerelos erscheinen.

Richtig ruhig ist es hier, inmitten eines
friedvollen Forsts.

Ruhig — aber nicht still.

Da knackt es, dort knarrt es, hoch
oben rauscht und singt es, unten ein
Rascheln und da ein Zirpen. Waldes-
ruhe eben.

Ich renne weiter, als ware es das
Selbstverstandlichste auf Erden. Mit
sicheren Schritten, muhelos. Fur ein-
mal ist der Kopf leer und das Herz voll.
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Ein verwitterter Grenzstein
steht am Wegrand.

Keine Schranke, kein Stachel-
draht, kein Grenzwéachter.

Die Landschaft geht einfach
weiter.

Erstmals ein paar Hauser, eine schmucke
Siedlung inmitten unberuhrter Walder.

Auch hier hat die Modernisierung Einzug ge-
halten. Zumindest kann ich unter einer urigen
Holzhltte die moderne Waschmaschine er-
kennen.

Es geht weiter abschussig. Ein Brunnen bietet
Gelegenheit fur ein paar Schluck Wasser und
Erfrischung — bestimmt kommt bald der erste
Checkpoint.

(Wer findet die Waschmaschine?)
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Beim Start stellt sich die Frage nach dem Warum selten. Beim dritten grossen Aufstieg daflir umso
zuverlassiger. Kein Preisgeld, kein gesellschaftlicher Nutzen, kein Problem wird dadurch gelost.
Und trotzdem fuhlt es sich nicht sinnlos an. Vielleicht muss nicht alles, was keinen Zweck hat,
deshalb ohne Sinn sein.

Dank der kleinen Teilnehmerzahl und da wir heute mehrheitlich nicht auf dem offiziellen Wander-
weg laufen bin ich seit geraumer Zeit fabelhaft alleine unterwegs. Das tut richtig gut. Vorne im weit
gezogenen Tal, U-formig ausgeschliffen von einem Gletscher, renne ich in akzeptablem Tempo
dem nachsten Bergdorf entgegen. Esist eher ein kleines Skiressort, zumindest stehen zwei rostige
Pistenfahrzeuge ziemlich verloren in dirren Wiesen.

Beim Gastehaus kdnnte ich Getranke kaufen. Aber der nachste Kontrollposten kann nicht mehr
weit sein, denke ich, und laufe weiter. Eine Entscheidung, die ich wenig spater bereuen werde.

Vor mir steigt der Hang in einer
geradezu hyperbolischen
Steilheit an.

Weit oben erkenne ich drei
Laufer, die sich miuhsam auf
ihre Stocke gestutzt hinauf-
kampfen.

Und meine Trinkflaschen sind
leer.

Wirklich leer. Ausgesoffen, nix mehr da. Und kein Kontrollposten weit und breit. Es konnte kritisch
werden. Denn wie ich es einschatze, dauert es 2 bis eher 1 Stunde zur nachsten Kontrollstelle.
Ich dehydriere, brauche unbedingt Flissigkeitsnachschub.

Ein zaghaftes aber frisch erscheinendes Rinnsal mit Bergwasser sickert dort vorne aus dem Hang.
Ich fulle geduldig meine beiden Bidon und trinke gleich ein paar Schlucke direkt vom frischen
Nass. Hoffentlich fihrt dies nicht- wie kirzlich beim Lauf in Italien - zu einer Durchfallerkrankung!
Ich habe keine Wahl, muss jetzt unbedingt trinken, sonst schaffe ich die Steigung echt nicht. Hatte
besser auf Stefan horen sollen und unten im Dorf im «Shop» eine Cola ergattert, fir 200 albani-
sche Lek.

Esistrichtig elend, die Steigung nimmt kein Ende, der Anstieg ist dermassen steil, dass eigentlich
nach jeder Minute eine Ruhepause eingelegt werden musste. Dies stunde mir durchaus frei, lasst
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sich aber nicht mit meinem noch lange nicht erloschenen Ehrgeiz vereinbaren. Ich stemme mich
trotzig gegen die Schwerkraft - und dagegen, aufzugeben. Ich muss diesen Pass bewaltigen, mit
seinen zernarbten briichigen Anhdhen und noch felsigeren Abhangen.

Irgendwie schaffe ich es dann doch bis hoch nach oben, arg schnaufend erklimme ich die letzten
Hohenmeter. Aber eben nur fast, denn wie immer zieht sich die Strecke nach der ersten Kante
nach hinten zur Zweiten und von dort kann man dann die Dritte erkennen, welche zur Definitiven
fuhrt. Deren inzwischen mutloses Erklimmen garantiert mit einem schrecklichen Abstieg Uber rut-
schiges Gestein nach unten quittiert werden wird...

Schonheit ist erstaunlich abhangig vom korperlichen Zustand. Derselbe Berg kann morgens ma-
jestatisch und nachmittags schlicht lastig sein.

Die Trinkbehalter sind zwar nicht mehr leer,
bis zum Kontrollposten ist es vermutlich noch
weit.

Immerhin ist die Zuversicht zurtick.

Die Beine werden leichter, die Sorge lasst
nach.

Erstaunlich, was ein paar Schluck Wasser be-
wirken kdonnen.

Weit vorne am gegenuberliegenden Hang sind zwei Fahrzeuge erkennbar, daneben wehende Flag-
gen im Wind. Und gleich darunter die breite Strasse als Zufuhrer. Nochmals geht es zuerst tal-
warts. Ich klaube die ersten Coffein-Gummi-Bollen aus dem Rucksackfach, muss jetzt unbedingt
die Konzentration hochhalten, dieses nachste Teil-Ziel unbeschadet erreichen.

Ich bin mude. Nicht verzweifelt, nicht am Ende. Einfach mude. Und eigentlich ware alles andere
nach diesem Aufstieg ziemlich eigenartig.

Heftiger Wind macht die Sache nicht einfacher, erfrischt aber angenehm. Das Rauschen der Berg-
melodie lenkt von zweifelhafter Kopfarbeit ab. Ich bin doch prima unterwegs, laufe wie ein Ver-
rickter mit fliegenden Beinen Uber die steinigen Wege.
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Welche Freude: Dietmar steht an diesem heute ersten Kontrollpunkt nach gewaltigen 15-Gebirgs-
lauf-Kilometern, gratuliert mir zur guten Leistung und motiviert in bewahrter Manier, wie es nur
einer tun kann, der solche Laufe in-und-auswendig kennt: Es geht nochmals ein bisschen hoch,
problemlos, dann aber mehrheitlich runter bis zur ndchsten Kontrollstelle, einfach zu laufen. Du
bist locker unterwegs Peter, weiter so!

Aufgrund der dusserst trockenen Erfahrungen hierher fllle ich jetzt alle mitgenommenen Trinkbe-
halter auf, leere den Ersten wandernd auf der angeklndigten sanften Steigung. Da diese
schwabblige Soft-Flask irgendwo rinnt, habe ich innert Kurze klebrige Hande voller Isostar mit
Orangenaroma - und eine geringe Ausbeute hinsichtlich Flussigkeitsvolumen und Kalorien. Egal.
Weiter. Das Schlimmste scheint Giberstanden zu sein.

Dietmars angekundigte
kleine Steigung ist geschafft.
Jetzt also endlich bergab!

Aber oje: Dort vorne zieht
sich ein weiterer Wanderweg
beinahe senkrecht den Hang
hinauf. Offenbar verstehen
wir unter «ein bisschen
hoch» nicht ganz dasselbe.

Der Spassfaktor war auch
schon hdéher, trotzdem ent-
schadigt die herrliche Aus-
sicht und das bunte Pano-
rama fur die — nennen wir es
angenehmen - Strapazen.
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Der nachste und fur heute hoffentlich letzte
Pass ist jetzt erreicht.

Zwei gutgelaunte Wanderer (so wie es tont
Hollander) knipsen ein Bild von mir, kopf-
schittelnd dartber, dass man in so unver-
schamt hohen Bergen herumrennen kann...

Nun geht es wirklich runter — diesmal erfreu-
lich ruhig und gleichmassig, auf kompakten
Single-Trails. Ein Laufer-Eldorado hoch zwei.

Tote Tannen, vertrocknet oder Opfer des Borkenkéafers stehen stramm wie durre Leichen in der
Gegend. Ich laufe weiter. Beiderseits bunte Straucher mit Heidelbeeren und endlich wieder klei-
nere Nadelbdume bereichern die Eindrucke.

Viele stellen sich vor, dass lange Laufe Zeit zum Nachdenken bieten. Tatsachlich lasst anspruchs-
volles Gelande oft Uberhaupt keinen Raum dafur. Jeder Schritt verlangt Aufmerksamkeit. Jeder
lose Stein kann zum Problem werden. Man denkt nicht Gber die grossen Fragen des Lebens, son-
dern Uber den nachsten sicheren Tritt. Und vielleicht ist genau das der Grund, weshalb man sich
hinterher geistig erholt fuhlt. Nicht weil man stundenlang Uber seine Probleme nachgedacht hat,
sondern weil man stundenlang Uberhaupt keine Gelegenheit dazu hatte. Die Freiheit, einmal an
nichts denken zu kdnnen.

Es wird warmer, die drickend heisse Bergluft steht still im v-formigen Tal, der Boden lehmig.
Schmierige Passagen auf klebrigem Boden fordern dusserste Achtsamkeit.
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Ich komme eigentlich ganz gut voran, nennen wir es zumindest zufriedenstellend. Bin immer im
sicheren Bereich mit gentigend Reserven, den Kopf klar und die Aufmerksamkeit hochalert. Die
Reizung am Fussrist von gestern meldet sich nicht, das Knie sendet auch keine unerwlnschten
Signale. Getrunken habe ich garantiert viel zu wenig, aber das Ziel durfte nicht mehr in allzu weiter
Ferne liegen. Allmahlich wird es gliihend heiss, hier unten im Tal. Schweiss lauft mir in die Augen.
Etwas Wind ware jetzt schon.

Raus aus dem Wald, schon stehe ich inmitten einer kleinen Siedlung mit verlassenen Berghutten
und Viehstallen. Hier ist die Abgeschiedenheit keine touristische Inszenierung. Sie ist schlicht All-
tag.

CP Il mit Jonne beim Kartenspiel mit ihrem albanischen Kumpel. Es gehe nochmals 400 Hohen-
meter runter, alles auf einfachen Wegen. Dummerweise danach gleich viel hoch bis ins Ziel - ganz
hinten im Tal.

Ein angeleinter Hutehund bellt mir entgegen. Sofort denke ich an Archie und Stanley, unsere bei-
den Flatcoats. Tausende von Kilometern sind wir gemeinsam durch die Walder gerannt. Was wa-
ren das fur wundervolle Jahre!

Die Kilometer summieren sich unaufgeregt, die weiteren 400 Héhenmeter bewaltige ich mit
strammem Schritt ohne Zeichen einer Schwache, uberhole einige Wanderer, sich gegenseitig mo-
tivierend eine erfolgreiche weitere Reise winschend.

Bald werde ich im Ziel auch dieser 2. Etappe
sein, das fuhlt sich doch ausnehmend gut an.

Die Kraft der Hoffnung ist eine machtige Trieb-
feder. Jetzt noch etwas nachlegen und einhei-
zen, dann hast Du es gleich geschafft!

Abzweigung nach links oben nicht verpassen,
dann hinein in den Zubringer zu einem Stein-
gebaude; schon ist Stage Nr. 2 ebenfalls bes-
tens bewaltigt. Applaus der bereits einge-
troffenen Kollegen resp. der Mitarbeiter der
Berghutte leitet mich Uber die Ziellinie.

Heute war Kumpel Johannes der Schnellste; ich habe ihn bei den Trailmaniacs Basel-Landschaft
kennengelernt und zur Teilnahme an einem Mehretappenlauf motivieren kdnnen. Der Rheintaler
Uberrascht alle, auch sich selbst: muhelos knackt er die Steigungen, Uberwindet schroffe Ab-
stiege flink, timt seine Etappen bestens, alles mit Freude und ansteckendem Humor.

Auch die Organisation klappt hervorragend: das Gepackistda. Ich kann gemeinsam mitJohannes
und Mike das Zimmer beziehen, bin dankbar flr die erquickende Dusche.

Wir sind im Kosovo angekommen. Und dank WLAN kann ich Bilder der ersten beiden Etappen und
ein paar (beschonigende) Kommentare dazu an meine Lieben in die Schweiz schicken. Eine Tele-
fonverbindung gelingt keine, eigentlich gut so.
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Eigentlich sind wir 31 Laufer eine dusserst paradoxe Gesellschaft: Wir starten gemeinsam, ver-
folgen dasselbe Ziel, erleben dieselben Strapazen. Trotzdem verbringt jeder einen grossen Teil des
Rennens allein mit seinen Gedanken, seinen Zweifeln und seinem Korper. Und zudem eine eigen-
artige Gemeinschaft: Man teilt etwas, das sich im Grunde nicht teilen lasst. Dabei ist Einsamkeit
auf Bergpfaden nicht zwangslaufig das Gegenteil von Geborgenheit. Vielleicht fiihlt man sich ge-
rade deshalb geborgen, weil man weiss, dass irgendwo vor oder hinter einem andere Menschen
dasselbe erleben. Unsere Gemeinschaft entsteht nicht durch Gesprache, sondern durch die Ge-
wissheit, dass wir alle von demselben Unsinn getrieben sind.

Um 19.30 Uhr beim Eindunkeln folgt ptnktlich das Abendessen. Es wird ein mannigfaltiges Buffet
aufgebaut, genligend Angebote flr alle, auch fur die Vegetarier. Roli hydriert sich mit einem ab-
scheulichen Mix aus Bier und Coca-Cola. Alle wirken wohlauf und nach wie vor motiviert, die wei-
teren 130 km in Angriff zu nehmen.

Morgen stehen 42 Kilometer auf dem Programm, und Regen ist angesagt. Fur heute reicht mir die
Gewissheit, auch die zweite Etappe gut uberstanden zu haben. Die Beine funktionieren noch, der
Appetit ebenfalls. Und Roli trinkt Bier mit Coca-Cola. Eigentlich ist die Welt ganz in Ordnung.

3. Etappe MILISHEV (Kosovo) nach KUCISHTE (Kosovo), die MARATHON-Etappe;
42 km, 2650 m HD

Tagwache ist um 05.00 Uhr. Stromausfallin der Hutte, Stirnlampen und Kerzenlicht reichen auch.
Heisser Kaffee und Gonfibrotli, in die Laufklamotten steigen, schon bin ich erwartungsfroh parat.
Denn um 07.00 Uhr geht es los, sekundengenau und erstaunlich rasant. Schliesslich ist dies ein
Wettkampf mit Zeitmessung und Rangliste. Entgegen meinen Erwartungen flihrt die Strecke zu-
nachst bergab, bevor uns der nachste steile Hang empfangt.
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Frischer Nebel und von Morgentau glit-
zernde Wiesen verleihen den ersten Mi-
nuten eine mystische Farbung, ein geis-
terhaft erhellter Morgen. Sind das
schon einzelne Regentropfen oder
bloss die feuchte Dammerung?

Mit tiefen Grasnarben aufgewulhlte
Passagen im nun wie erwartet schragen
Anstieg lassen erahnen, dass heute
Nacht Wildtiere (Wildschweine, Rehe,
gar Baren?) unterwegs gewesen sein
mussen. Soist es ganz von Vorteil, nicht
zuvorderst rennen zu mussen...

Gemass dem Streckenprofil fir heute geht’s jetzt wenig hoch, so ein paar hundert Hohenmeter,
nichts im Vergleich zu gestern. Es sind schliesslich 42 Marathon-Kilometer mit dhnlich vielen H6-
henmetern wie ublich angesagt, also ein sanfter Einstieg ins Abenteuer der dritten Etappe er-
wulnscht. Aber es geht schon wieder wahnsinnig bergauf, Filipa und sogar Estela kdmpfen sich
ebenso muhselig den Pfad hoch wie der prominente Schweizer Laufer auf Gesamtrang 6.

Ich fuhle mich eins mit der Natur, insbe-
sondere mitden herumliegenden Steinen.
Und beginne zu verstehen, weshalb die
Einheimischen fur solche Strecken meh-
rere Tage einplanen...

Mit einem leisen Grollen haben sich die
Wolken ineinandergeschoben. Nun be-
ginnt es tatsachlich zu regnen. Erst zag-
haft, dann immer heftiger. Nebel zieht auf,
der Wind wird kalter.

Eigentlich musste ich vorsichtiger wer-
den, doch bei mir setzt eine eigentimli-
che Trotzreaktion ein: Jetzt erst recht!
Wenn es schwieriger wird, muss ich eben
einen Zahn zulegen.



Nebelwolken fliegen schnell und tief,
kalter Wind pfeift Uber die kahle Hoch-
ebene.

Kein einziger Farbfleck in der dumpfen
Morgendammerung.

Wie rauchiges Metall schaut es aus,
rundum.

Die Nasse dringt in die Knochen. Ich ziehe meine Regenjacke an - Uber den Rucksack. Mdchte so
auch vermeiden, dass mein Reisepass (muss immer dabei sein, Kontrollen jederzeit moglich)
Schaden nehmen kénnte. Und auch das Handy (=Fotoapparat, kein Empfang hier in der Wildnis)
sollte Schutz finden.

Meine Konstruktion spannt ziemlich, dlrfte aber im Tal etwa 800 Hohenmeter weiter unten, nicht
mehr notig sein. Die Stocke, mit denen ich mich einstweilen angefreundet habe, finden unten am
Rucksack quer eingefadelt eine gute Halterung. Alle anderen Varianten waren instabil, wacklig,
schlicht unpraktikabel.

Ich bin gewarnt: wenn es im kommenden Abstieg nass sein sollte (ist es!), wird das eine Rutsch-
partie wie auf Schmierseife. Ich harre der Dinge, die da kommen. Respektive laufe mit der erzwun-
genen Naivitat hinein ins Ungewisse. Momentan suche ich mir den Weg durch dichten geisterhaf-
ten Nebel, wie in Watte gehullt; spahe aufmerksam von einer Markierung zur nachsten, gar nicht
so einfach.

Wieder so ein lastiges Trummerfeld, vermutlich ein Bergsturz von einem der umgebenden Gipfel,
die in regengrauen Wolken versteckt grinsen.

Vorbei an einem weiteren Grenzstein, «lauf weiter» scheint er zu sagen. Denn Leben braucht Un-
terschiede. Unsere Zellen funktionieren dank Konzentrations- und Spannungsgradienten, das
Wetter entsteht aus Temperaturunterschieden, Flisse fliessen wegen des Gefalles. Wo alles im
Gleichgewicht ist, bewegt sich nichts. Vielleicht gilt das auch fir unser Leben: Erst an Grenzen
beginnt Verdnderung.

Es folgt ein dubioser Zickzack; alles regennass, rutschig, untbersichtlich. Ich kdmpfe mich vor-
sichtig durchs unerbittliche Labyrinth aus Felsen; es ist schwierig, sich zurechtzufinden. Dann
hinein in einen jungenhaften Tannenwald. Metaphysisches Gruseln, unheimlich bis surreal. Ich
werde den Eindruck nicht los, einer der ersten menschlichen Wesen zu sein, die hier durchren-
nen.

Alles wirkt unberuhrt, lebendig, gesund. Die Natur begrisst mich wohlwollend in ihrer grinen
Schatzkammer, im leuchtenden Morgenregen. Der Wind beugt die Baume, goldene Herbstflecken
der Birken zittern, der Himmel voller Dunstfaden.

Nun geht es definitivin den Abstieg. Zuerst nochmals felsig durch Steinbruche jungeren Datums,
dann wie erwartet Uber erdige Waldwege, besser Forstwege: nasse Erde, rutschig schmierig grad-
linig talwarts, das Spektakel hat begonnen. Ich taste mich zaghaft voran, vermeide Risiken, lasse
keinen Schwung aufkommen, da ich diesen sowieso nicht kontrollieren kénnte.
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Nun ja, es geht doch recht
ordentlich; kluge Wahl der
Strecke und geschicktes
Planen der Schritte erlau-
ben mir sicherund ohne zu
viel Aufwand die Passage
zu meistern, auf der rlick-
blickend gemass Bild und
Ton im Ziel fast alle min-
destens einmal auf dem
Hintern rutschend ein Dut-
zend Hohenmeter absol-
viert hatten.

Kurz reisst der Himmel auf,
es leuchtet die Morgen-
sonne in den nassen Kie-
ferwald, ich atme tief
durch. Berthrt und ge-
ruhrt.

Weiter alles im Wald, im-
mer runter, keine Minute
Erholung, nie ein Forstweg
der einfacher zu rennen
ware. Janu, so ist das halt -
wenn man in den Balkan
an ein Bergrennen geht.

Jetzt bin ich endlich auf dem Waldweg in engen Serpentinen. Wenigstens ist dieser trocken, in
dezenter Rucklage und akribischem Achten auf Wurzeln ganz akzeptabel zu laufen. Ich sage und
denke nichts, hore einfach eine Weile dem Klopfen meines Herzens zu. Es pocht schrittsynchron
irgendwo da innen, gibt mir ein sicheres Gefuhl der Starke. Fur alles andere habe ich momentan

keine Zeit.

Dennoch signalisiert mein Empfinden, dass
ein paar Zuckermolekule gut angebracht wa-
ren.

Nach zwei Stunden in Nasse und Kalte - und
bestimmt schon 2000 verheizten Kilokalorien.

Willisauerringli allzeit griffbereit, das rappelt
mich mental auf.
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Ich komme durchgeruttelt aber unver-
sehrt unten bei der verlassenen Muhle
ins Tal.

CP Nr. I mit Stefan, der tibliche Smalltalk.
Er und auch Dr. Ryan sind erstaunt, dass
ich sturzfrei die Waldwege meistern
konnte. Die Laufcracks vor mir seien alle
ziemlich dreckverschmiert hier durchge-
laufen...

Der Regen ist sanft, stort kaum; jetzt die
Jacke unter den Rucksack, das fuhlt sich
freier an, Bidon fullen, weiter.

Es folgt ein zumindest technisch anspruchsloser Teil. Aber die penetrant leicht ansteigenden
Strassen werfen einem immer ins Dilemma «schnell gechen/Powerwalking» oder «rennen so gut es
halt geht». Tempomassig geringer Unterschied, punkto Energie sehr wohl. Ich wahle meinen be-
wahrten Osterwalder-Mix: renne immer so lange bis es sich anstrengend anflhlt, ziehe dann die
Schritte durch bis mir das verleidetist - und wechsle anschliessend erneut in den Jogging-Modus.

Ich hatte nun viel Zeit zum Nachdenken. Dummerweise fallt mir nichts ein, wortiber ich nachden-
ken will. Alle paar Minuten fegt ein PW vorbei, Abgasnormen gibt es hier keine, es stinkt hinter
jedem Fahrzeug. Mercedes made in Germany sind die Hauptmarke.

Die 6de Strecke raubt aller Phantasie den Nerv. Unerwartet aber dankbar, die von Mull gesaumte
Strasse verlassen zu durfen, leiten die orangen Fahnchen deutlich in eine weitere Steigung, er-
freulicherweise in einem wunderbaren Regen-Wald. Urwald sogar, unberuahrt.




Es wird erneut beschwerlich, der Single-Trail schlangelt sich erbarmungslos den Berg hoch. Es
hort nie auf, jede Anhohe ist eine Tauschung. Nichts vom ersehnten nachsten Kontrollpunkt sicht-
bar. Ich Gberhole einige Wanderer, auch diese wortlos im Schneckentempo im Kampf mit der Erd-
anziehung. Das sind ja Wege wie beim Trail St. Jacques, wo ich auch mehrmals fast verzweifelt
bin, bis endlich wieder eine Anhdhe «besiegt» werden konnte.

Nochmals ein Waldstuck, oben leuchtet es hell, das ist es. Nein, nochmals dort vorne die Fels-
formation, sicher der hochste Punkt, bestimmt. Oje, weiter vorne dieser Hligelzug, das muss der
nachste meiner Peaks sein. Dazu kihler Wind. Der Regen hat zwar aufgehort, ich bin aber frohum
meine drei Isolationsschichten.

Noch eben auf einer Teerstrasse, jetzt inmitten eines griinen Garten Eden: es ist unverschamt
schon hier oben. Ich habe keine Ahnung, wo ich mich befinde. Folge aufmerksam den Markierun-
gen und staune Uber die heimliche Pracht der unberuhrten Natur. Ein paar Sonnenstrahlen fallen
durch die Baume. Der Regen hat aufgehort, und plétzlich wirkt alles wieder freundlich. An der
Strecke hat sich nichts verandert, nur an meiner Wahrnehmung.

Und ohne es realisiert zu haben, bin ich inzwi-
schen wirklich oben angekommen. Es geht
flach weiter, sogar runter in eine Senke durch
Moorlandschaften. Vorne winken schon die
Leute vom Checkpoint.

Eine der beiden Arztinnen aus England begut-
achtet mein Daherkommen und taxiert dieses
mit wohlwollenden Blicken.

Pfirsich-Eistee-Pulver wird auf die beiden 3.5
dl Bidon verteilt (zwar sparlich, daftr «<bam-
beln» die nicht so lastig vorne in den Halterun-
gen des Rucksackes).

Hier herrscht gute Laune. Halbzeit ist ge-
schafft, der schwierigste Teil bewaltigt. Jetzt
einfach dem breiten Weg folgend runter, dann
hoch zum letzten CP. Just easy, go Peter!
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Ich folge den beiden Portugiesinnen, die ich beim Blick zum Kontrollposten gerade noch wegren-
nen sehen konnte. Es geht angenehm sanft bergab, alles auf einer einfachen Bergstrasse, erfreu-
lich anspruchslos.

Mein Tempo passt. Endlich Gelegenheit, die Muskeln zu lockern, zu trinken, den Tonus im Korper
und Gemdt zu senken. Denn die zuvor gerannten 22 km hatten es wirklich in sich, da war wenig
Zeit zu entspanntem vor sich hin Traben. Umso mehr kann ich endlich meinen flirrenden Gedan-
ken freien Lauf lassen:

Woher kommt eigentlich das DINO
der Dinosaurier?
Was meint man mit dem BLAUEN
Wunder resp. wenn man BLAU
macht?

. Wieso nannte Jacques Cousteau
sein Schiff CALYPSO?

. Heisst es EIGENBRODLER oder El-
GENBROTLER?

Ein schmerzhafter Stoss gegen einen Stein reisst mich aus meinen hochfliegenden Gedanken.
Zuruck in der Gegenwart. Offenbar vertragen sich Philosophie und Trailrunning nur bedingt.

Durch eine Schafherde, vom Herdenschutz-Hitehund kaum beachtet, renne ich weiter, vorbei
am Friedhof mit 3 Familiengrabern (Ahmedi, Kastrati und Selmani?). Nun hoch zur Sendestation,
jetzt sogar auf einer Asphaltstrasse zligig weiter. Die Luftist frisch, feucht und voll; die Landschaft
wirkt wie hingegossen. Nebelschwaden reissen auf, endlich kommen erste Sonnenstrahlen ent-
schlossen durchs Grau.
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Es geht munter runter, vorbei an einer verlas-
sen dastehenden Moschee. Kastanienbdume
saugen die letzten milden Herbsttage auf.

Nochmals eine Abzweigung in Trailrunning-
Gelande, mehr Steinpfade als Wanderwege.
Allemal besser als das, was erneut folgt: eine
breite Strasse, Mull beiderseits, Lastwagen,
Larm und Gestank. Heftiger Kontrast.

Nach etwa 3-4 derart trostlosen Kilometern
binich am CP Nr. lll angekommen. Jetzt seien
es lediglich noch 10 km, zuerst hoch, dann
steil runter, dann auf einfacher Strasse empor
ins Ziel des heutigen Marathon-Tages. Das tont
motivierend, macht das baldige Ziel spurbar.

Ich mache mich zuversichtlich auf die weitere
Reise; bin prima unterwegs, fuhle mich nach
wie vor bestens. Es ist warmer geworden, den-
noch behalte ich die Jacke an, war gestern
abends und heute frih leicht verschnupft.

Vorbei an Wanderern, mehrheitlich in stum-
mer Prozession unterwegs erklimme ich die
nachsten Hugel.

Max hatte mich vor diesem Abstieg eindringlich gewarnt. Entsprechend vorsichtig steige ich die
1,2 Kilometerin engen Korkenzieherwindungen hinunter. Erstaunlicherweise gelingt mir das ziem-
lich problemlos. Vielleicht ist es manchmal hilfreich, das Schlimmste zu erwarten.

Durch eine abgelegene Siedlung, auf breiten
Asphalt Strassen, rtiber zur andere Talseite.

> 4 km bisins Ziel.

> Nein, jetzt nur noch 2.4 km, falls die
Wegweiser stimmen.

> Aha, bloss noch 2.

Ich kénnte eigentlich auf meiner Uhr nach-
schauen, wie viele der 42 km ich schon ge-
rannt bin, erspare mir das aber besser.

Es konnte ja nicht stimmen und meine nun
doch schwindenden Reserven aus dem Lot
bringen.
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Eigenartig: Ein unbestimmtes, aber schweres Gefuhlvon Trauer begleitet mich. Ich sehne das Ziel
herbei, will endlich «erlost» werden. Unvermittelt kommt mir Mani Matter in den Sinn: «Warum syt
dir so truurig?» Eine gute Frage, gerade jetzt. Vielleicht kennt das Zielband eine Antwort?

In weiten Serpentinen geht es bergauf Richtung Kucisthe, niemand vor, niemand hinter mir. Ich
erkampfe die Strasse, lasse keinen Meter nach, renne und marschiere wie ein Gehetzter hoch. Als
ginge es um Gold und Diamanten.

i
2

Toll: ich bin im Ziel bei der Bergstation, gleich neben unserer Unterkunft! Noch durch die Banner
hindurch. Zeit darf gestoppt werden. Ken, die treue Seele, notiert «Peter, 6, 07:02:23» und zeigt
Richtung Hutte 12. Dort bin ich heute gemeinsam mit John und Max einquartiert.

Ein paar Meter Stoff, eine Ziellinie. Mehr braucht es nicht, um meine Stimmung schlagartig zu ver-
andern. Die Beine sind noch genauso mude wie vor wenigen Sekunden, der nachste anstren-
gende Tag wartet bereits. Und trotzdem ist die Traurigkeit verschwunden. Das Ziel beseitigt die
Erschopfung nicht. Es gibt ihr einen Sinn. Vor dem Zielband zahlt jeder Meter, der noch fehlt. Da-
hinter plotzlich jeder Meter, den man geschafft hat. Mani Matter hatte vielleicht seine Freude da-
ran gehabt.

John hat Mike heute erneut 5 Minuten abgenommen und fuhrt klar, auch dahinter sind die Positi-
onen klar bezogen. Es wird also kaum noch Spielchen ums Gesamtklassement geben.

Es folgt wie jeden Tag der Bezug der Unterkunft (luxurios), die Dusche (herrlich heiss), die Wasche
der Laufgarnitur (ziemlich stinkig). Die Englanderin Janet hat Ana aus Portugal Uberholt und durfte
sich einen Podestplatz erlaufen haben, heimlich stolz holt sie sich die Tasche mit den personli-
chen Utensilien oben im Restaurant.

Dank WLAN-Verbindung mit dem restlichen Planeten Erde kann ich einen Anruf nach Hause tati-
gen, resp. nach Samos, wo Heidi momentan mit einer Kollegin das Baden im Meer und die grie-
chische Kliche geniessen. Sie muss ja nicht nachvollziehen kénnen, was ich mir da schon wieder
fUr unnutze Strapazen auflade...

Just jetzt rennt Max ins Ziel: Bravo 10-facher Grossvater, in einem Monat 70 Jahre jung!
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Bei Sonnenschein setzt heftiger Regen ein, richtig fette Tropfen donnern aufs Dach unserer Cabin.
Ein bezaubernder Regenbogen spannt sich doppelt Ubers Tal, genau als auch Roli einlauft. Diese
Etappe hat er aber gut hingekriegt, Gratulation!

Ken im Ziel tut mir leid. Der arme Kerl steht schon seit 3 und fur sicher weitere 3 Stunden windex-
poniert im Regen - mit seiner Zeittabelle, Rangliste, der Zuordnung der Zimmer. Und seiner herzli-
chen Art, jeden Laufer willkommen zu heissen. Ich habe ihn in Usbekistan letztes Jahr kennenge-
lernt, damals hat er knapp die erste Etappe geschafft, zu mehr hat es nicht gereicht. 2027 will er
es erneut probieren, wir driicken ihm die Daumen.

Bei aller Freude und Euphorie ist mir eigenartig schwindlig, es rumort im Bauch (wegen dem Trin-
ken aus dem Bach gestern?). Eine heisse Suppe bringe ich knapp runter.

Es ist mir unwohl, etwas stimmt nicht. Dummerweise lade ich mir auch noch die Mails aus der
Praxis aufs Handy. Rezepte, Berichte, Verordnungen, administrative Pendenzen. Kaum binich wie-
der erreichbar, holt mich der Berufsalltag ein. Dabei wollte ich doch gerade einmal flr ein paar
Tage unerreichbar sein. Offenbar gelingt das nicht einmalin den abgelegenen Bergen des Kosovo.

Nun kommt doch wenig Hunger auf, oder wenigstens leichter Appetit. Ein fleissiger Kellner weibelt
umher, bringt ruckzuck einen Suppenteller voll Nudeln a la Bolognese (okay, besser a la Kosovo)
und einen griinen Salat mit frischem Brot aus dem Ofen, dazu eine Fanta. Alles fur 12.50 Euro. Als
ich ihm 15 Euro daflur gebe, fallt er fast auf die Knie, wlinscht mir innig ein erfolgreiches Leben -
und viel Gluck auf all meinen weiteren Pfaden.

Halbzeit. Drei Etappen geschafft, drei liegen noch vor mir. Die Beine funktionieren, der Magen hat
sich beruhigt. Mehr brauche ich heute nicht. Jetzt ab ins Bett —die Erlebnisse dieses Tages reichen
als Abendunterhaltung vollkommen aus.
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4. Etappe KUCISHTE (Kosovo) nach PLAV (Montenegro), die EINFACHE (?)
Etappe; 39 km, 2620 m Hohendifferenz

Heute soll alles einfacher werden.

Keine brutalen Peaks, bloss ein paar Hu-
gelchen nach Montenegro - und unter-
wegs ein idyllischer Bergsee. So lautet je-
denfalls die Ankundigung.

Bereits wenige Minuten nach dem Start
stehe ich keuchend in einer steilen
Rampe. Offenbar haben die Organisato-
ren und ich unterschiedliche Vorstellun-
gen von «einfach».

Estela will nach ihrem gestrigen Ruhetag ge-
meinsam mit Filipa den Lead Ubernehmen,
zieht gleich weg. Entschlossen verfolgt vom
Uberraschungslaufer Johannes aus dem
Rheintal.

Wir sind wieder gemeinsam unterwegs.

Jeder fur sich.
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Ein feiner Waldweg fahrt zum ers-
ten See.

Zwischen felsigen Hohen liegt das
glasklare Wasser, beinahe unbe-
wegt.

Eine friedliche, stille Landschaft,
die kaum von den Strapazen der
vergangenen Tage ahnen lasst.

-
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Und wieder ist ein Pass Uberschritten, vermut-
lich der etwa Zehnte insgesamt.

Jetzt wird es endlich einmal einfacher, ein
sanft ansteigender Wanderweg sucht sich
muhelos durch Heidelbeerfelder und lichte
Bewaldung.




Blauer Himmel macht zwar einen steilen Weg n

icht flacher. Aber zumindest sieht man, wie weit

es noch hinaufgeht. Ganz selten Hauser, einzelne Tiere, kaum Menschen: plotzlich merkt man,

wie laut unsere normale Welt eigentlich ist.

Meine Euphorie findet ein baldiges Ende, es geht nach einer kniffligen Traverse Uber erdige Trails
ruppig die Wiesenhange herunter, erneut anspruchsvolle Momente. Zeit fur Bilder nehme ich mir

trotzdem, das Panorama ist einmalig charmant

Aber nun weiter, irgendwo dort unten sollte
der erste der drei Checkpoints von heute lie-
gen.

Es rumpelt mich ordentlich durch. Solche
Wege werden erkampft, gesprungen; nichts
von soft-flow, alles heftig und abrupt.

Plotzlich rebelliert mein Gedarm. Krampfe, Bladhungen, Ubelkeit. Ist das die Quittung fiir das Berg-
wasser der zweiten Etappe? Bitte nicht! Kurz vor dem Kontrollposten verschwinde ich ins Ge-
bisch, auf das Schlimmste gefasst. Hose runter, in die Hocke — und dann bloss ein lauwarmer

Furz. Fehlalarm. Erleichtert und einigermassen
am Kontrollposten.

Sie begrusst mich herzlich, fullt meine beiden
Bidons.

Es bleibt Zeit zur fotographischen Bestandes-
aufnahme.

Nix mit Magendarm-Verstauchungen.

wirdevoll erscheine ich wenig spater bei Camille
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Wie prophezeit folgt ein dankbar einfacher Abschnitt: der ruhige Waldweg leitet leicht ansteigend
weiter, wohin weiss ich nicht. Aber es lauft sich gut, mehrheitlich rennend, dazwischen pflichtge-
treu wandernd. Jetzt kommt vermutlich die zweite Genuss-Episode, lass Dich Uberraschen.

Es gehtin waldige Gebiete, nach Eintrittin den
Nationalpark sind auch etliche Wanderer in
kleinen und auch grésseren Gruppen unter-
wegs.

Artig machen diese Platz, wenn sie uns
Trailrunner sehen oder besser horen (Schritte,
Keuchen, Stockgeklapper).

Eine Gruppe aus Frankreich motiviert aufs
Herzlichste «Allez Peter, trés bien!!», schon bin
ich auf 3-4 Windungen des Fusswegs ent-
schwunden.

Es geht erneut Uber in eine Kletterpartie, von
Rennen definitiv keine Spur mehr. Die Stocke
sind zwar erleichternd, aber daflir die Hande
nicht frei, wenn ich mich mal auf allen Vieren
hochhangeln muss.

Wurzeln und Baumstamme kreuz und quer, al-
les in wirrem Zickzack, ein turbulentes Spek-
takel im Niemandsland.

Mein zuvor flottes Tempo erfahrt einen hefti-
gen Dampfer. 2-3 km/h zeigt der gespurte Ta-
chometer an.

Zahes Vorankommen, nichts mit schwerelo-
sem Flow durch die Anhéhen Richtung Mon-
tenegro, echt mihsam.

Doch gerade das Wissen, dass ich das hier al-
les freiwillig tue, lasst mich weiterlaufen.

Und jetzt wird es noch verruckter: ein prahistorischer Bergsturz, der zum hoffentlich bald erreich-
ten Bergsee gefuhrt hat, gilt es akrobatisch zu durchklettern, nichts fur schwache Nerven und zitt-
rige Beine.
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Endlichist der See da. Ich erschrecke beinahe beim stilvollen Anblick. Ein grotesker Gegensatz zu
meinem aufgewlhlten Befinden.

Wanderer ruhen sich aus, baden ihre muden Flsse im kalten Wasser, knabbern das Frihstlck,
geniessen die Ruhe - und zelebrieren grenzenlose Gelassenheit. Wahrend ich armes Schwein wei-
terkraxle, nochmals so eine Kante hoch, wildes Klettern tUber grinschimmernde Felsbrocken.

Zermurbend schon.

Ohne die orangen Markierungen wurde
ich kaum glauben, dass hier schon ein-
mal jemand durchgekommen ist.

Meine Geduld ist aufgebraucht, die
Energiereserven beinahe auch. Und
noch immer geht es Uber Felsbrocken,
quer durch untbersichtliches Gelande.




Ups! Der Trail wirft mich formlich auf eine breite Wald-
strasse, gleich zum CP mit Ryan und seinem Fahrer.

Schon wieder habe ich gefuhlt eine Grenze erklom-
men, zunachst nur eine gedachte Linie.

Nun gehe es dauernd runter, einfach und «not
technical». «| hate running downhill» fige ich
dem bei, mache mich hocherfreut auf den
nachsten Abschnitt.

Riesige Kotballen mit teils unverdauten Bee-
ren liegen auf dem Weg.

Wer will hier wem einen Baren aufbinden?

Es lauft sich mehrheitlich einfach aber hart runter. Offene Passagen heizen kraftig, das Langarm-
shirt muss weg. Jetzt gib etwas Tempo, bring die Etappe rasch zu Ende, ziehe durch!

Der rechte Schuh druckt auf den Fussrist. Schntrung lockern, weiter. Dabei bin ich mit meinen
NNormal-Schuhen ausgesprochen zufrieden: Sierra Nevada, Lavaredo und jetzt der Balkan — al-
les mit demselben Paar. Der Schuh zeigt noch kaum Verschleisserscheinungen. Sein Besitzer al-
lerdings schon eher.




Der Weg ist das Ziel: ein Spruch, der mich permanent argert. Speziell, wenn das Ziel noch 20 Kilo-
meter entfernt liegt. Meine Motivation ist irgendwo am letzten Kontrollpunkt zurtickgeblieben.
Okay, die Landschaft atemberaubend. Meine Atmung allerdings auch.

Vorbei an einer singenden Wanderin aus Britannien («Keep singing, it makes us happy!») erreiche
ich den rauschenden Bach in endlich schattigen Passagen. Naturlich gelingt es mir nicht, diesen
trockenen Fusses zu Uberhupfen, beim letzten Stein ist mir das Wagnis eines Wegrutschens zu
gross und ich bevorzuge den Tritt ins Wasser. Wenigstens bin ich riber, und nach einem freige-
holzten Pfad laufe ich auf dem Waldweg.

Ein toter Hund verwest Ubelriechend am Wegrand, ein grauenvoller Anblick. Und schrecklich stin-
kend. Rasch weiter.

Hinter der nachsten Kurve ist ein Zettelchen an einen Zweig geklemmt: «<50 m to CP 3/4" lautet die
frohe Kunde. Und gleich nach der Kuppe ist dieser auch erreicht. Im Bauernhaus wenig unterhalb
krachzt eine Alte, es gehe nicht mehr lang bis zu ihrem Zuhause, was immer das bedeuten soll.
Jedenfalls habe ich mir gemerkt, dass jetzt einzig noch 10 km zu bewaltigen sind, bis ich in Plav
am gleichnamigen See die verdiente Pause einlegen darf.

(Woher kommt eigentlich der Name Montenegro, «schwarzer Berg»? Diesen sucht man in Mon-
tenegro vergeblich. Gemeint ist das dunkel bewaldete Lovéen-Massivim Studwesten, das von der
Adria aus markant schwarz erscheint. Aha.)

Mein Tempo ist beachtlich, ich renne wie ein Gejagter. Verschwende keine Sekunde. Schon ist
vorne der See und die Stadt Plav erkennbar, du schaffst es auch heute hervorragend! Manchmal
ist es erstaunlich, wie weit man kommt, wenn man aufhort, dartber nachzudenken, wie weit es
noch ist.

Genau jetzt erschallt vom Minarett der Ruf des Muezzins. Wahrend die Glaubigen zum Gebet ein-
geladen werden, richtet sich mein Flehen eher an die Organisatoren: Bitte lasst diese Etappe end-
lich zu Ende gehen!

Denn jetzt muss ich durch die verkehrsreiche Stadt meinen Weg den orangen Punkten auf den
Boden gesprayt suchen, hupenden Lastwagen ausweichen, irritierten Blicken der Einwohner
standhalten. Vielleicht sind wir fur die Einheimischen ohnehin die eigentliche Sehenswurdigkeit:
Menschen, die freiwillig Uber ihre Berge rennen, obwohl es Strassen gibt.
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Raus aus diesem Chaos, Uber eine geschwungene Kuppe nordwarts. Aber wo um Allahu’s Willen
soll hier ein Zielcamp stehen? Bin ich gar schon auf die Markierungen der morgigen Etappe ges-
tossen und folge falscherweise diesen?

Nun sind mehrere Pfeile auf die Strasse gesprayt. Spurwechsel nach rechts, dann durch den stei-
nernen Torbogen hinein in die Feriensiedlung, wie sie sich eignen wurde fur... das Ziel der Etappe
4! Alles korrekt, alles wie geplant.

Schon schittelt mir Ken die heissen
Pfoten und gratuliert zum Finish des
heutigen Berglaufes.

Die Gepacktaschen sollten in 1-2
Stunden da sein, so kommtder kleine
10-Liter-Rucksack mit den Reserve-
kleidern zum Einsatz: Zimmerbezug,
ein Toblerone-ahnliches Hauschen
auf 2 Etagen wird heute Nacht 8 stin-
kende Laufer beherbergen.

Pommes frites kraftig Ubersalzen mit
Ketchup, dazu ein griechischer Salat.
Herumhangen, der Wasche beim
Trocknen zusehen, bereits alles parat
legen fur den morgigen Tag; viel mehr
gibt es nicht zu tun.

Mit der Abendddmmerung - fast alle
Lauferlnnen sind schon eingetroffen —
entschliessen wir uns zum Abendes-
sen, es mussen noch ein paar Kalo-
rien rein fur die weiteren Kilometer.

Einvollig angeschissener Kellner —wutend, dass er wegen uns ldioten eine Bestellung aufnehmen
muss — notiert murrisch die kulinarischen Wiinsche auf seinem Fresszettelchen; keine Ahnung
was die Kiiche an montenegrinischen Delikatessen hervorzaubern wird. Nach etwa 20 Minuten
bringt er aber artig die Salate. Und wenig spater eigenartige Maisbollen mit Kartoffelaroma, murbe
konsistent, deftig in Geruch und Geschmack, aber durchaus verzehrbar.
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Roli fehlt. Er hat den ersten Kontrollposten passiert, ist aber weder beim zweiten noch beim drit-
ten aufgetaucht. Auch die Sweeper haben ihn nicht gesehen. Inzwischen wird es dunkel. Irgendwo
dort oben in den einsamen Waldern muss er unterwegs sein. Kein Handyempfang, kaum Stras-
sen, keine Siedlungen. Stefan organisiert eine Suchaktion. Langsam wird uns mulmig zumute.

Bange Viertelstunden. Ob wir Schweizer eine Idee haben, wie man ihn aufspliren kdnnte? Soll das
OK seine Frau informieren? Notsignale schicken, gar die Behorden einschalten, einen Helikopter
anfordern?

Dann eilt Theresa atemlos daher: «Roli gefunden, bringen ihn ins Ziel». Also schon mal erste Ent-
warnung. Wir mampfen also weiter an unseren Montenegro-Kléssen. Aus reinem Anstand und
zwecks Vermeidung drohender Blicke des rabiaten Kellners.

Dunkelist es geworden, plotzlich knipst der Himmel sein Abendgewand an. Ein feiner Sichelmond
erklimmt den Sternenhimmel, darunter ruhend der stille See.

Ich liege bereits im Bett, als unten die Ture aufspringt. Roli ist zurtick! Drei bis vier Stunden ist er
orientierungslos durch die Walder geirrt, bis er schliesslich eine Kiesstrasse erreichte — genau in
dem Moment, als Stefan mit dem Geladndewagen auftauchte. Glick gehabt, und zwar gewaltig.
Nun sind wir wieder vollzahlig.
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5. Etappe: PLAV (Montenegro) nach VUSANJE (Montenegro), die UNTER-
SCHATZTE Etappe; 28 km, 1600 m Hohendifferenz

Heute bloss 28 km, nur 1600 m
hoch. Einfaches Ubersichtliches
Profil: Start — hoch — runter - Ziel.
Was soll daran schwierig sein?

Im kuhlen Morgengrauen be-
schallt uns die melodische
Hymne Montenegros, die Fuss-
ballhelden unserer Nati wirden
strammstehen. Jetzt aber los,
bringen wir die zweitletzte Etappe
speditivund schadlos hinter uns.

€amp,Cerem

Es geht zurlick in die Stadt Plav, welche zum Gliick noch vor sich hindost, dann in scharfem Knick
nach rechts ins Tal Richtung Kolenovica-Anhohe. Aus der Teerstrasse werden bald Waldwege,

Wanderwege, Kletterpassagen.

Das Tageslicht gewinnt an Kraft, der Morgen-
himmel zerrinnt. Ich versuche, ein bisschen zu
lacheln — mit der nétigen Entschlossenheit.

Kein Meter langweilig.
Ein kleiner See in der Mulde vor einer bedroh-
lichen Felswand spiegelt die Morgensonne

verspielt in den wallenden Wald.

Das Panorama ist schlicht genial, wirde einen
homerischen Zyklopen stereosehen lassen.




Ganz kurzes Verschnaufen ist erlaubt, am Brunnen bei der Hutte Eingangs Park. Alles einfach,
schon fast trivial dieser kleine Hugel, wozu die Warnungen im Vorfeld?

Der vermeintlich letzte Anstieg ist also geschafft. Jetzt sollte endlich das Hochplateau folgen.
Oder doch nicht? Links oben zieht sich eine weitere, unverschamt steile Rampe den Hang hinauf.
Ich mdéchte mich am liebsten hinsetzen und diese Plagerei griindlich boykottieren. Aber nix da,
weiter du elender Granni! Auf allen Vieren kraxle ich himmelwarts und schnaube wie ein Schlacht-
ross. Hoffentlich hort mich keiner.

Bilder von MAX (links) und
ROLI (rechts) im beschriebe-
nen Aufstieg

Noch ist nichts Uberstanden, erneut ein Dutzend Hohenmeter prekaren Ausmasses. Dann kann
ich Stefan oben erkennen. Jetzt muss ich mich endlich zusammenreissen und mit der erforderli-
chen Nonchalance lassig zu ihm hinlaufen. Schliesslich soll er nicht den Eindruck bekommen,
der tapfere Eidgenosse habe mit der Steigung zu streiten gehabt.

Drei tiefe Atemzuge, und die Muhsal der letzten Viertelstunde ist beinahe vergessen. Unter mir
liegt der Plav-See, winzig klein. So hoch bin ich eben tatsachlich hinaufgekraxelt? Vielleicht waren
meine Fliche doch nicht ganz unbegrindet.
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Das Elend solcher Passagen hat zum Gluck eine bemerkenswert kurze Halbwertszeit.

Die gewaltige Gebirgskulisse zieht Uber den Horizont. Geschwungene Pfade fuhren zum Berg-
kamm, die Sonne warmt, der Wind kuhlt, aus dem Wald steigt der Duft von Harz. Endlich kannich
laufen, ohne standig jeden Schritt erkdmpfen zu missen. So habe ich mir den Balkan vorgestellt.
Far einen Augenblick ist alles versdhnt.
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Die «schwarzen Berge» Mon-
tenegros!

Nun geht es leider schon wieder
runter iUber tendenziellimmer «bes-
ser» werdende Wege; mittlerweile
meistere ich die Pfade souveran.
Kontrollstelle erreicht, Halleluja!

Mit 2 x 4 dl lauwarmem Mineralwas-
ser, kritischen Blicken von Dr. Ryan
ob meine gespielte Lassigkeit
glaubwiurdig ist, die mutmachende
Info, dass es eigentlich nur noch
bergab ins Zieldorf gehe.

(Bild mit Photograph unten links. Selbstportrat
im Schatten des orangen Punktes.

Leihgabe des Museums fur modernes
Trailrunning Montenegro)

Vorsichtig mandvriere ich mich durch eine behornte Kuhherde, laufe bald auf sichere Strassen,
schon bin ich unten beim Dorf Vusanje.

Eigentlich ware das Ziel schon fast erreicht. Aber wir laufen daran vorbei und dirfen Vusanje in
weitem Bogen nochmals umrunden. Vermutlich hat Stefan diese Zusatzkilometer eingebaut, da-
mit am Ende auch wirklich 200 Kilometer zusammenkommen. Bei 199 wurden manche Lauferim
Internet wohl weiterscrollen und sich einen «richtigen» Anlass suchen.

Ich gehe die Extra-Schlaufe mit dem notigen Respekt an. Es werden — vollig unerwartet — einige
der schonsten Kilometer der ganzen Balkanroute. Denn bald darf die Autostrasse verlassen wer-
den, an der Schreinerei vorbei Uber die erste Briicke, dann nach hinten in einen leuchtenden
Herbstwald, erneut Uber einen wackligen Steg.
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Hoppla: eine Trockenmauer muss - keine Al-
ternative! — Uberklettert werden. Jetzt nur kei-
nen Krampf einfangen. Weiter Gber feuchten
Waldboden, herrlich. Nochmals eine Boden-
welle, speziell fur mich. Und schon bin ich auf
dem breiten Kiesparkplatz angekommen. Die
verbleibenden vielleicht 500 Meter bis zum
Guesthouse sind Formsache. Unter Applaus
der vor mir eingelaufenen Kameraden darf ich
die Ziellinie Uberqueren.

Mittlerweile habeich sicher 20 x Landes-Gren-
zen Uberschritten.

Und gerade dieser improvisierte Steg verbin-
det, ohne die Grenze verschwinden zu lassen.

Hinter der Brlcke 6ffnet sich ein versteckter
Garten Eden. Herbstfarben leuchten im Wald,
tief unten rauscht ein Bach durch die
Schlucht. Ich laufe mit einem breiten Lachen
weiter. Ausgerechnet diese zunachst ver-
wiinschte Zusatzschlaufe gehort zu den wun-
dervollsten Kilometern meiner ganzen Reise

Alle haben es auch heute geschafft. Und sogar durch das rosarote Retrospektroskop betrachtet
sind alle beim letzten Anstieg arg ans Limit gekommen...

Vor uns die gewaltigen Schwarzen Berge, darliber der zunehmende Sichelmond. Wir sitzen bei-
sammen, die Strapazen des Tages sind bereits erstaunlich weit weg. Morgen wartet die letzte

Etappe. Fur heute ist alles gut.
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6. Etappe: VUSANJE (Montenegro) nach THETH (Albanien), (ALLER) LETZ-
TER EFFORT; 23 km, 1400 m Hohendifferenz

Zum Finale gibt es einen gestaffelten Start, da-
mit moglichst alle ungefahr gleichzeitig in
Theth eintreffen. Fur einmal bleibt genugend
Zeit fur ein gemutliches Zmorgela.

Beinahe feierlich ist die Stimmung: Heute soll
sich der Kreis schliessen.

Noch einmal 23 Kilometer und 1400 Hohen-
meter.

Dann ist es geschafft. Es bizzeli laufmude sind
nun alle.

Bald ist der Eingang in einen
weiteren Nationalpark er-
reicht. Hier ist erstmalig der
Posten beim Pfortner be-
setzt.

P; Nacionalni
; parkovi
CRNE GORE

‘, o 3 0 years first

ecological state ‘

Nacionalni pg]k
PIIOI(I.EI]g

Es dauert ewig, bis er meine
3 Euro in seinen Kasten ge-
tippt hat und mir das Billett
mit schleichender Lang-
samkeit aushandigt.

236956
GAC39H3;

Sechs Tage unterwegs, und noch immer argere ich mich tber verlorene Sekunden. Offenbar ist
mein Ehrgeiz nicht kleinzukriegen.




Ein weiteres Plateau ist ge-
wonnen, noch immer im
schattigen Morgen.

Die Sonne heizt schon
machtig an dieimposanten
Felswande zu meiner
Rechten.

Juan aus Argentinien ist heute gut drauf und schliesst immer wieder zu mir auf. In den stets stei-
len, aber kurzen Anstiegen kann ich ihn jeweils leicht distanzieren. Nochmals ein Plateau, wieder
hinein in eine Waldpassage, unverschamt frech bergauf, glaubt mir! Ich sehe mich gezwungen die
Stocke zur Hilfe zu nehmen, um einigermassen passabel voranzukommen. Wanderer in beiden
Richtungen beleben die Odnis hier oben inmitten dieser Triimmerzonen. Schén ist es trotzdem.
Oder gerade deswegen.

Jetzt sehe ich die ersten Laufer unserer Gruppe hoch oben in felsigem Gelande. Frisch motiviert
renne ich weiter. Vor lauter Konzentration auf den anspruchsvollen Weg habe ich noch kaum ge-
trunken.

Und was geht momentan so ab, in der Welt der Widerspruchlichkeiten eines Ultralangstrecken-
laufers?

> lch will nun einfach noch ankommen. Gleichzeitig soll dieser Augenblick niemals enden.
> |ch laufe schnell, um endlich wieder langsamer gehen zu durfen.

> Was fur eine herrliche Landschaft! Wenn ich nur etwas mehr Zeit hatte, sie zu geniessen.
> Eigentlich bin ich glucklich. Nur meine Beine wissen nichts davon.

Erste Fruhstarter sind eingeholt, die sind erstaunlich dynamisch unterwegs. Und werden es schaf-
fen. Sogar Selma aus Hongkong, mitihren 21 Jahren die Jingste und Unerfahrenste auf derartigen
Trail ist. Sie wird von ihrem Vater und dem Onkel begleitet, eine echte Inspiration fur alle Teilneh-
mer.

Da vorne Uberreste eines Maschinengewehrs und leicht versetzt dazu kaum erkennbar ein Bun-
ker. Aus welchem der vielen Kriege, die hier schon getobt haben, stammen diese wohl?

Es wird hochalpin, die Vegetation ist fast weg, bestenfalls noch verdorrtes Gras, nur loser Schotter
und gewaltige Felsbrocken. Irgendwo tief unten ein Bergbach, hoch oben ragen Gipfel zerkliftet
im Sonnenschein. Eine schuttere Ansammlung von Fichten klammert sich an die Huigelkuppen,
letzte Laubbdume recken ihr Herbstlaub in den Himmel.
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Die Berge bewerten weder meine Leistung
noch meinen Mut.

Sie interessieren sich weder flir meine Start-
nummer noch fur meine Alterskategorie.

Sie sind einfach da.

Der grinschimmernde Bergsee
zieht Aufmerksambkeit auf sich.
Viel mehr mochte ich jedoch
wissen, wann es endlich runter-
geht resp. die letzte Zasur ge-
schafft ist.

Nochmals eine Delle, furios
runter und dann matt auf Sto-
cke gestltzt hinein in den
nachsten Steil/Stein-Hang.

Dort vorne das Matterhorn des Balkans! Daran muss ich links vorbei und dann eben runter ins
Ziel. Wenn alles gut geht, darfich mich heute Abend «Global Limits Heritage Site Runner» nennen
—nach drei erfolgreich absolvierten Mehretappenlaufen. Darauf ware ich durchaus stolz.




Dann véllig abrupt: runter - ins Leere.

Ein Abriss im Profil, als ware der Berg
entzweigebrochen. Krass.

Zu meinen Flssen gahnt ein in Grin ge-
hilltes Tal wie ein Schlund der Natur,
umrissen von Bergen und sich scharf
vom Himmel abhebend. Und ich armer
Tropf muss da runter.

Hochriskant, &usserst gefahrlich.
Nichtschwindelfreie chancenlos.

Zuerst klemme ich die Stocke unter
meinen Rucksack, das schwarze
Langarmshirt ist auch uberflUssig
geworden. Nochmals trinken und
zwei Willisauerringli, jetzt gibt es
keine Alternative.

Hinein ins Verderben. Ich sage mir
schon einen abrupten Tod in Uberra-
schend vielen Variationen vorher.
Keine Scherze jetzt!

Juan sturmt an mir vorbei. Verruckt
wie furchtlos er sich die Tiefe
schmeisst.

Ich taste mich stohnend voran,
hochkonzentriert und immer mit der
Option einer Sicherung setze ich
Schritt far Schritt in die Wege, wel-
che keine sind.



Wanderer mit hochroten Képfen kommen mir entgegen und denken sich das ihre (arme Sau, muss
diesen Hollenritt talwarts machen), ich das meine (arme Schweine, es geht noch lange bis zu-
oberst und dann hinten alles wieder runter) ...

Jetzt zu stlrzen ware fatal. Dieser Streckenabschnitt ist eigentlich nicht verantwortbar, dennoch
Teil der Runde.

Ich habe Angst, bin echt er-
schuttert. Furchte einen
Sturz oder unheilvollen Fehl-
tritt.

Das lose Geroll ist elend rut-
schig, seitlich nichts gesi-
chert - und keinerlei Besse-
rung in Aussicht.

Da laufe ich an Ralph vorbei,
beklage die Gefahrlichkeit
dieses Weges. Er nimmt es
ruhig. Es gehe ja irgendwie,
einfach ruhig und gelassen
Schritt fur Schritt - und kei-
nen Wahnsinn aufkommen
lassen. Vielleicht hat er
Recht, vermutlich ver-
krampfe ich mich zu sehrund
wurde besser etwas lockerer
meine Sprunge in die Tiefe
setzen.
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Es hort nie auf, das Tal liegt nach wie
vor ganz weit unten.

Jetzt einer Felswand folgend. Dann
erneut so ein Zickzack Uber kantige
Steinsplitter.

Filipa schliesst zu mir auf; es geht ihr
gleich wie mir. Sie kennt die Strecke
vom letzten Jahr (Frauenkategorie
souveran gewonnen) und trostet
mich:

e bald sei dieser «terribel» Teil
geschafft,

e bald werde es einfacher,

e bald beginnt der Waldweg,

e baldkommtderletzte CP und
dann

e bald noch 5-6 einfache Kilo-
meter ins wohlverdiente Ziel.

Wo zum Teufel ist dieses «bald»?

Sie bekommt Recht: endlich spure ich stabileren Grund unter meinen Sohlen, muss nicht bei
jedem Schritt ein Wegrutschen befurchten. Es geht in den Wald, also ist die schlimmste Passage
definitiv abgehakt. Leider fuhrt der Weg schnurgerade runter. Kein bremsendes Schlangeln durch
die Vegetation, alles voll in die Kniegelenke.

CP Ill, ich brauche nichts, lasse bloss mein Durchlaufen notieren. Ich will das jetzt durchziehen.
Letzte 5.4 km. Lasst mich in Ruhe.

Und plotzlich stehe ich wieder an der Bricke. Genau hier hat vor sechs Tagen alles begonnen.
Damals fuhrte sie mich hinaus ins Unbekannte. Heute bringt sie mich zuruck. Dieselbe Brucke,
derselbe Fluss, dieselben Berge. Nur ich sehe alles mit anderen Augen.

Das Dorf Theth ist vollgestopft mit Autos, Wasser rinnt auf die Strassen, Gestank nach Diesel,
halbnackte Wanderer auf Smartphones starrend; grosser kdnnte der Kontrast zu den vergangenen
Tagen kaum sein.

Davorne! Die kleine, charakteristische Steinkirche von Theth mit ihrem markanten Holzschindel-
dach! Unser Streckenmarkierer, der holde Naturbusche mit lockigem Haar, motiviert mich zu ei-
ner letzten Beschleunigung, dann der obligate Jump Ubers Banner: Du hast das Ziel erreicht!
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Stille Freude erfullt mich. Stolz und auch Erleichterung, ein befreiendes Geflihl es einmal mehr
geschafft zu haben. Und noch ganz ordentlich dazu. Hande- und Kopfschutteln, Schulterklopfen,
anerkennende Blicke, glorreiche Momente ganz intim.

Richtig: Es ist vorbei, das Ziel erreicht, alle Strapazen geschafft, die Runde «Peaks of the Balkans»
gemeistert, gesund und unversehrt angekommen. Allerdings (innerlich) wie ein gerupftes Huhn.
Aber das muss ja keiner merken...

Es war schon, wirklich, sehr sogar. Schon anstrengend, schon Uberraschend, brutal schon.

Sechs Etappen mit ganz unterschiedlichen Charakteren sind gemeistert: Die erste war eine ziem-
lich brutale Einfuhrung, die zweite von Durst und Fehleinschatzungen gepragt, die dritte vom Wet-
ter und der Erschopfung, die vierte erhielt durch Rolis Verschwinden zusatzlichen Spannung, die
funfte fUhrte zur Versohnung mit der Landschaft, und die sechste brachte nochmals eine uner-
wartet gefahrliche Prafung.

Und jetzt, was bleibt?

Von diesen sechs Tagen werden mir wohl we-
: niger die Ranglisten und Etappenzeiten in Er-
kb A innerung bleiben als einzelne Bilder, Begeg-
-t e R nungen und jene sonderbaren Augenblicke, in
; S denen Erschépfung und Gliick ganz nahe bei-

einanderlagen.

Results 2026

Name First Name Sex |Nationality |Age[Stage 1 |Stage 2 [Stage 3 |Stage 4 [Stage5 [Stage6 [Time
1 |Lehmann ohannes male |Switzerland |31 [05:18:23]05:11:24(05:56:34(05:29:45|03:39:36 (03:31:39 [29:07:21(1.male
2 |Traub Michael male |USA 49 (05:34:35/05:29:03(06:04:38|05:33:49|03:44:07 |03:00:31 (29:26:43[2.male
3 |Sao Martinho [Estela female{Portugal 44 (05:08:19]05:15:35(06:46:20(05:29:45|03:52:25 [03:18:42 |29:51:061.female|
4 [Minvielle Ronan male |France 46 105:40:04(05:45:24/06:25:13|06:06:44|04:03:09 |03:41:47 [31:42:21(3.male
5 |Castela Filipa female[Portugal 46 (05:40:04/05:46:38(06:46:20(06:14:22|04:17:56 |03:42:23 |32:27:43[2.female)
6 |Osterwalder |Peter male |Switzerland (61 [06:14:19]|06:00:14(07:02:29|06:19:14/04:11:03 |03:48:39 |33:35:58
7 |Ferrero uan male |Argentina (58 [06:34:39|06:50:01(07:29:43|06:38:56|04:36:03 |03:24:27 |35:33:49
8 |Dimmer anet female|Great Britain|65 [07:17:20[07:12:31|07:31:31{06:39:41|04:36:03 |04:03:40 (37:20:46|3.female
9 [Ryan Stephanie female(USA 45 (07:29:40(06:59:37|08:21:07|07:32:02|04:56:54 (04:05:16 (39:24:36
10|Ryan Brennan male |USA 57 |07:29:40]06:59:39(08:21:07|07:32:02(04:56:54 |04:05:16 |39:24:38
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Bonstetten und Basel, Oktober 2026
Peter Osterwalder
www.medic-sport.ch

Die Berge liegen hinter mir. Vor sechs Tagen
bin ich Uber die Bricke von Theth ins Unge-
wisse aufgebrochen, nun hat sie mich wieder
zuruckgebracht.

Dazwischen liegen 200 Kilometer, unzahlige
Hohenmeter, wunderbare Begegnungen und
einige Augenblicke, die ich lieber nicht noch-
mals erleben mochte.

Ich habe nichts erobert, niemandem etwas
bewiesen und die Welt nicht verandert. Aber
ich bin um einige Erfahrungen reicher. Und um
die beruhigende Erkenntnis, dass ich auch
diesen Unsinn Uberlebt habe.
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